সাড়ে চার টাকা 


ডি, এম. লাইব্রেরীর পক্ষে গ্রুগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক $২নং বর্ণওয়ালিশ দঃ 
কলিক্‌!তা হইতে প্রকাশিত এবং বাণী- প্রেসের পক্ষে শ্রীনুকুমার রী কর্তৃক রি 
বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা হইতে দুত্রিত। 


পরিচয় 


গত যুদ্ধের সময় এক সাহিত্য বৈঠকে বাগ্ী অধ্যাপক বিনয় কুমার 
লরকার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন £ আমাদের দেশে বিপুল জন- 
খ্যার অনুপাতে কত সংখ্যক লোকই বা বড় বড় নামজাদা লেখকদের 
ছাপা বই পড়েছে-পড়1! তে! পনের কথা, নামকরা বইএর নাম পর্যন্ত 
অনেকে শুনেছে কিনা সন্দেহ। কোন সাহিত্যিকের_তা তিনি যিনিই 
হোন--তার বইএর পাঠক সংখ্যা হাজারের ঘর পেরিয়ে লাখের 
সীমাপ্রান্তে পৌছায়নি নিশ্চয়ই ! কিন্তু আমাদের দেশেরই কাশীরাম্দামের 
মহাভারত, পিত কৃত্তিবাদ ওঝার রামায়ণ, এমনি শব চেনা কতকগুলো 
সেকেলে বইএর যে হাজার হাজার সংস্করণ হয়ে পেঁছে, আর আমাদের 
দেশেরই কোটী কোটা লোক সে-সব বই পড়েছে--একথা জোর করে. 
বলা যায়। এব একমাত্র কারণ হচ্ছে, শেষোক্ত বইগুলি সোজা সরল 
সহজবোধ্য ভাষায় লেখা এলেই এগুলির এত বেশী গ্রচার এবং দেশের 
আবাল বৃদ্ধ বণিত্বার অতি পরিচিত। কাজেই আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকদের উচিত, পাঠক তৈরীর দিকে লক্ষ্য বেখে সহজবোধ্য 
ভাষায় বই লেখা-- সামান্য লেখা পড়া জানা পাঠক পাঠিকাও যাতে সে 
বইয়ের ভাষা বুঝতে পারে। 
ন্রকার মহাশয়ের কথাগুপি তখন নভাস্থ অনেকেরই অন্তরস্পর্শ 
করিলেও সাহিত্যিকগণ যে নিবিচারে তাহার যুক্তি মানিঘ়াঁ লইয়া ছিলেন, 
তাহা মনে হয় লা। গত কাতিক মাসে জয়পুরে ব্্-সাহিত্ঠ-সম্মেলনে 
রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাসজীও সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসর্গে 
বলিয়াছিলেন £ বাঙলা ভাষাকে এমন সহজবোধ্য করা উচিত, যাহান্ধত 
ভারতের অপরাপর ভাষাভাবীরাও সহজে বুঝিতে ও লিখিতে পারে। 
তাহ! হইলে জাতীয় ভাষা হিন্দীর মতই বাঙলা ভাষারও প্রচার এবং *' 
আদর ভারতের সকল প্রদেশে ছড়াইয়া পড়বে। | 


আমার লেখা শ্বয়ংসিদ্ধা “অপরাজিতা” গ্রতৃতি জনপ্রিয় উপন্যাস গুলি 
হিন্দী গুজরাটি উড়িয়া ও অন্তান্ ভারতীয় ভাযায় অ্দিত হইবার সময় 
অন্নবাদকগণও ঠিক এই কথাই আমাকে বলিয়াছিতপন এবং অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে উপন্যাস লিখিনবার সমঘ্ু আমি যেন আরপ্ 
সহজবোধ্য ভাষা ব্যবহার করি। বিশেষ একটি ঘটনা-স ত্র একান্ত অন্থুরুদ্ 
হইয়াই আমাকে এই উপন্তাসখানি অতি দ্রুত বুগনা করিতে হয়। 
তৎকালে উল্লিখিত বিশিষ্ট উপদেষ্টা সুদীদের স্বচিশ্তিত নিদেশ গুলি স্মরণ 
করিয়। এই দীর্ঘ মৌলিক উপন্যামখানির রচনায় আগগোডাই যথামস্তব 
সরল ও সহজবোধা ভাষা বাবহার করি | এখন ইহা কিভাবে বিভিন্ন শেণীর 
পাঠকমহলে গৃহীত হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । তবে, অভিজ্ঞতা, 

স্ত্রে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি থে, সহজবোধা ভামায় জা 

স্্টির সার্কতাও আছে যথেষ্ট এবং আজ তাহার প্রয়ৌছন ইইচাছে। 

এই উপন্যানখানি সমাধির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি ভগ্র স্বাস্থ্য হইয়া 
শষ্যাগ্রহণে বাধ্য হই । রচনা অমাঞ্ধ হইলেই প্রগতিশীল গ্রন্থ-প্রতিষ্ঠান 
ডি, এম, লাইব্রেরীর স্বত্বাধিকারী প্রীতিভাজন শ্রাগোপালদাপ মজুমদার 
ইহার প্রকাশভার গ্রহণ করেন। সুতরাং অন্্রস্থাবস্থাত্তেই আমাকে ইহা 
প্রুফ দেখিয়া দিতে হয়। যদি কোন ভ্রম ত্রুট থাকে সহদয় পাঠকমহল 
আমার কাঁছিক অবস্থ। বুঝিয়! মাজন| করিবেন, এ ভরপা করি। 

আর এক কথা, উপসংহারের পর জাতিম্মর খোকার ভবিষ্যৎ জানিতে 
অনেকেই আগ্রহান্বিত হইবেন। আমিও তাহা উপলব্ধি করিয়া 
তজ্জম্পর্কে অবহিত আছি। কিন্তু সেকাহিনী ব্বতন্ত্র। 


চ 


৪২, বাগবাছছার সীট, কলিকাতা-০ ভ্ীমগিলাল বল্যোপাধ্যায় 





সমর্পণ 


এভাবশালী সংবাদপত্রসম্পাদন| ও দেশের বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার 

সহিত 

আধ্যাত্মিক জগতের জন্মান্তর এবং কর্মবাদ সম্পর্কেও 
যিনি 

পুর্যানুকমে অনুশীলনশীল, অভিজ্ঞ ও একান্ত বিশ্বাসী 
সেই 

নামধন্ত কর্মীপুরুম-_মবদিক-প্রণারিতী প্রতিভর অধিকারী 
পরম আছে 


শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
মহাশয়ের করকমলে 
দীর্ঘকাল পরে প্রকাশিত আমার এই 
নবতম গ্রন্থখানি 
গভীর বিশ্বাম ও আস্ছরিক শ্রদ্ধায় 
সমর্পণ করিয়া ধন্ত হইলাম 





গুণযুগ্ধ 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ; 





_ এই জেখকের কতিপয় প্রসিদ্ধ গরনথ- 


পা চে 
. * ঝাঁগিণী--৪২ 


চে 


হয়ংসিদ্ধা ১ম--৩২, ২য় পব-81০ 
অগ্রগাঁমী--৪. 

অপরাজিতা? 
গ্রোটামাঈফ--২।০ 

কুমারী সংসা--২।, 

কে ও কী--৩ 

পরমপুরুষ প্রামকফ--২।, 
“বাণী লকীবাঈ--৩২ 

বালা মায়ের সহিদ ছেলে--১।০ 


পেশোয়া বাজীরাও (নব পরিকল্পিত পরিবত্িত:সংস্করণ )-+২ 


কমীর রাণী (নাটক )--২. 


, প্রান্িস্থান £ 


ডি. এম. লাইব্রেরী 


৪২, কর্ণওয়ালিশ গ্বীট, কলিকাতা 


জা ভিস্যন্ত্ 
প্রথম পর্ব 


সহরতলী অঞ্চলে শিবনগর গ্রাম। দাস বাবুরা পুরুষান্ুক্রমে এখানে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন। এদের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি-দাদ ফাকটরী নামক 
প্রতিষ্ঠানটি । ছু'মহল বড় বাড়ী। বাহির মহলে পৃজার দালান, প্রকাণ্ড 
চত্বর, বৈঠকখানা--তার সামনে দর দালান। এখান থেকে টান! দিড়ি , 
গেছে উপরে-_সেখান দিয়ে ভিতর মতলে যাওয়া যায়। মীচের উঠানের 
পথে বাড়ীর ভিভব মহলে যাতায়াত চলে। কর্তৃপক্ষর! উপরের সিড়ি দিয়ে, 
আনা যাওয়া করেন। এই বাড়ী থেকে খানিকটা তফাতে এদের 
কারবানা। | | 

শীতকালের ম্কাল। বাড়ীর গৃহিণী অচল! ্নানান্তে ভিতর মহলের টা 
দ্বিতলে ভার ঘরে লক্ষীর ছবিকে প্রণাম করছিলেন । অচলা স্বাস্থাবতী 
স্ুদর্শনা বয়দ ৩২৩৩ বংসর। অত্যন্ত শ্পেহশীলা এই নিঃসস্তান নারী 
এবং সেই স্নেছখারা পিতৃমাতৃহীন ১১1১৩ বছরের বালক দেবর ভূতনাথকে 
পরিবেইন করে অভিপিঞ্চিত হয়ে থাকে । এট বালকের যত আবদার 
মাতৃমমা এই ভ্রাতৃদ্ায়ার ক'ছে। অচলা এ পধ্যপ্ত নিবিচারেই তার 
প্রতি আবধার রেখে এসেছেন। এদিনও দেবী পটের উদ্দেশখ্বে প্রণাম 
কালে দেবর ভূতনাথ দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে এদে আব্দারের স্থরে বলল : 
ভূতনাথ ; বৌমা, /বামা-শিগগীবৃ! * 
* অচল] চমকে উঠে প্রথত মুখখানা তুলে বললেন £ কিরে? "কি 


হয়েছ? 


সস্তার. 


ষ্ 


$ জাতিম্মর 
এই সময় দেখা গেল একটি মান্্র ঘোড়া বাহিত সেকেলে ধরনের 


কম্পাদ গাড়ী আসছে। 
ভূতনাথ £ শীগতীর চল্‌ ঘরে লুকুই--দাদা না দেখতে পায়-- 


তারক$ঃ তা যাস্ছি। কিন্তু ভূতো ভাই, তোর বৌমাকে বলে এ 
গাড়ীখানা একদিন বাগাতে হবে- সদরে বেড়িয়ে আদব। 
ছেলের দল ঘরে গিয়ে লুকালো। গাড়ীখানা এই বাড়ীর পাশ দিয়ে 
অদৃরবতাঁ কারখানার দিকে চলল। খানিক পরেই প্রাচীর বেষ্টিত বৃহৎ 
কম্পাউগযুক্ত ফ্যাক্টরী বাড়ীর ফটকের সামনে গাড়ী গিয়ে দ্লাড়াল। 
ফটকের উপর বড় বড় হরফে লেখা বো- দাস ফ্যাক্টরী । 


ক চে 
১ 

সইস গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই সৌম্যমৃতি গ্ভীর প্রকৃতি স্তুপুরুষ 
সিদ্ধিনাথ নীচে নামলেন। ফটকের দারোয়ান তাকে অভিবাদন করল। 
সিদ্ধিনাথের বয়ম এ সম্যু ৩৫।৩৬ বংসর। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ 
পিদ্ধিনাথ ং অভিটার সাব হায়? 
দারোয়াঙ্ম : জী হুজুর! 

সিদ্ধিনাথ কম্পাউও দিয়ে চলেছেন। চারদিকের পরিস্থিতির দ্ধ 


কেমন যেন থমথমে ভাব। 
দাস ফ্যাক্টরী মধ্যে মালিকের ঘর। একখানা টেবিলের উপর বিভিতর 
ফাইল, কাগজপত্র, একাউদ্ট বুক প্রভৃতি দেখা যাচ্ছে। সেই টেবিলের 
সামনে একখান! চেয়ারে বসে কার্যযরত অডিটার মিষ্টার গুপ্। & 
একটু তফাতে আর একখানি সেক্রেটেরিয়েট টেঁবলের সামনে 
গদী আটা চেয়ারে বসেছেন সিদ্ধিনাথ। উভয়ের মধ্যে সংলাপ চলেছে £ 


সিদ্ধিনাথ £ কি রকম দেখছেন মিঃ ৪%? £ 


কভু 


মিঃ গুপ্ত : 


সিদ্ধিনাথ ; 


মি খ্প্ত : 
সিদ্ধনাথ 


মিঃ গুধ্ £ 


সিদ্ধিনাথ : 


উক্চ 


'জাতিম্মর হি 


যতখানি দেখিছি, তাতে মনে হচ্ছে নিধুবাবু-আপনাবা 
বরাবর চোখ বুজিয়ে দরাজ হাতে খরচ করেই চলেছেন 
আয়ের দিকে দৃকপাতও করেন নি। | 
বাবার আমল থেকেই এটা হয়ে এসেছে । আমব্যয়ের 
ব্যাপারটা তিনি নিজের হাতেই রাখতেন কিনা তাই আমি 
ছিলাম অন্ধকারে। 

তাহলেও, তার মৃত্যুর পর এই একটি বছর আপনি তো-- 

তাহলে আমিও বলব মিঃ গুপ্ত--এই একট! বছর বাবার 
কাজের ধারাকে আমি-_যাকে বলে কার্বন কপি করা-তাঁই 
করে এপেছি। খরচ পত্জর--বিজনেসই বলুন, আর হাউমহোল্ড 
ম্যাফেয়ার্ঁদই ধরুন-_কোন দিক থেকেই আমি কমাই নি, 
কাট ছাটও করিনি । ইদানীং টাকার টান পড়তেই না টনক 
নড়েছে--আপনার শরণ নিতে হয়েছে । এখন আপনিই 
ভরসা। 

ভরসা হচ্ছেন তগবান। আমি না হয় আগাগোড়। সব 
চেক করে আপনার সিচুয়েসানটা বাতলে দিতে পারব 
কিন্তু তা থেকে মেভ, করধার ক্ষমতা বা অভিজ্ঞতা তো 
আমার নেই। 

তাহলেও এটা বুঝতে পারব ত--কারবারের কি অবস্থা... 
আমরা কোথায় আছি। তবে আপনি যদি 8:2৩: 
5127291 দেখান--তাহলে তখন বীচবার রাস্তা দেখতে হবে 
বইকি! কিন্তু এখনো প্যস্ত আমি কাউকে জানীইনি 
মিঃ গপ্ত--এমন কি, আমার ওয়াইফকেও নয়। এখন 
আপনি-- শষ র 


ভি | জাতিম্মর 


ৃ মি: গুধঃ আমার কাছ থেকে আর সাতটা দিনের মধ্যেই আপনি 
81118] 51265117611 পাবেন। 


দাস-পরিবার ও ফ্যাক্টুরীর পরিচালক এবং কর্তা দিদ্ধিনাথ। পিতার 
মৃতার পর পিততত্বাবধানে পরিচালিত কারবারে প্রবিষ্ট হয়েই ইনি 
পারিপাস্থিক অবস্থা দৃষ্টে বুঝতে পারলেন যে, তার আথিক অবস্থা ভাল 
নয়, চতুর্দিকে প্রচুর দেনা । অথচ এ সত্বেও পিতা বৈদ্যনাথ' কোনদিকে 
খরচপত্র কাঁটছাট না করেই এই দায়গ্রস্থ কারবার ও বুইৎ পঞ্িবার জাক- 
জমকে চালিয়ে এসেছেন বরাবর । কর্মচারীদ্িগকে ক্ছবে হুর্গী পূজা 
ঠচত্র সংক্রাস্তিতে এক এক মাসের বেতন পার্ধনী শ্বরূপ দিয়েছেন? বারো 
মাদে তেরে! পার্বণ চালিয়ে জোকজন খাইয়ে এসেছেন খুব ঘটা করে, 
উপায়হীন আত্মীয়কুটু্ঘদের আশুয় দিয়ে প্রতিপালন করেছেন। এর ওপর 
কত বিপন্ন লোক ও প্রতিষ্ঠানকে কত ভাবে যে কত টাকা দিয়েছেন--সে 
সবের ঠিকমত ঠিমেবও নেই। তার কারণ, লোক দেখানো দান করে 
নাম কিনতে তিশি ছিলেন নারাজ। 


সিদ্ধিনাথ এ অবস্থায় কর্মস্থান ও কর্মচারীদের উপর হাত না দিয়ে-- 
পৃজা-পর্ব, বাহ্যাড়ঘর ব্যাপার সব, লৌকজন খাওয়ানো, দান দাতব্য একে 
একে সব বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু তাতেও কোন স্থরাহা ন! মেধ তাঁর 
পরিচিত এক বিশ্বস্ত অডিটারকে আশিয়ে কারবারের প্রকৃত অবস্থাটা 
: জানতে সচেষ্ট হলেন। অডিটারের কার্ধকালে তার সঙ্গে পিদ্ধিনাথের 
কথাবার্তায় কারবারের অবস্থা সন্থদ্ধে কিছুটা আভান পায় গেল! 


এরপর একদিন অডিটর যে স্টেটমেন্ট দিলেন, নথিতুক্ত তার বিবরণ 
পড়ে পিদ্ধিনাথ চমকে উঠলেন। জানলেন--কারবারের দেন! প্রায় সাড়ে 
পাচ লাখ টার্কা। পাওনাপত্র ধা আছে তাদের অধিকাংশই অনাদায়ের 


জাতিম্মর এ 
নাীল। এমন সব অর্ডারের উপর নির্ভর করে কাজ মরবরীহ করা হয়েছে, 
সে সব বোনাফাইভ । 7০28606 ) নয়। 

সেপ্দিন দাম বাড়ীর বাহিরের বৈঠকখানায় অডিটার মিঃ গ্রপ্ত 

সিদ্ধিনাথের সঙ্গেই তার স্টেটমেন্ট সন্বষ্ধে আলোচনা করছিলেন £ 

িঃগুপ্তঃ এ অবস্থায় আমার মতে, কারখানা বেচে ফেলে পাওনা" 
দ্ারদের সঙ্গে রফা করাই উচিত। 

পিদ্ধিনাথ £ দেখুন খিন্টার গুধ, বাবার আমলের পৃজো-আচ্ছা, দান-ধ্যান, 
লোকজন খাওয়ানো সবই তুলে দিয়েছি। কেবল আশ্রিত 
আত্মবীযহ্জজন, আর কীরখানার কর্মচারীদের ওপর হাত” 
দিইনি। এখন এটা ভাবতেও বাধায় অস্থুর ভেঙে পড়ছে, 
কি করে তাদের বলব--আর তোমরা এসনা, তোমাদের আর 
রাখতে পারছি না-কারবার তুলে দিচ্ছি! 

শিঃ গুধু £ খুবই ছুঃখের কথা বটে--কিন্তু উপায় কি”" মুখ ফুটে বলতে 
যখন একদিন হবেই । 

শিদ্ধিনাথ ঃ দেখুন, আমার এক বাল্যবন্ধু আছেন, তিনি মস্ত কর্মী মানুষ, 
অনেক বড় বড় ফ্যাক্টরী চাপিয়ে এসেছেন--এখন পাটনা 
ফ্যাক্টরী চালাচ্ছেন- নাম তার ভাঙ্কর গান্ুলী। এই 
শিবনগরেরই লোক। আমি তাকে মব লিখেছি--আপনার. 
ট্রেটমেন্টের কাপিও পাঠিয়েছি। এ ব্যাপারে তার মতেরও 
একট| দাম আছে। আমি সেইটিই প্রতীক্ষ1 'করছি মিঃ 
গুপ্ত। | 

শিঃগুপ্তঃ খুব*ভাল কথা। আমি তাকে জানি- সত্যই খুব পাক্ষ 
লোক। তার মত নেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। আচ্ছা, আমি 
এখন উঠছি। $ 


পপ জাতিশ্মর 
সিদ্ধিনাথ£ আহুন। | 
রুদ্ধ ঘরে কথা বলছিলেন-__কেউ যাতে না শুনতে পায়। সিদ্ধিনাখ 
উঠে দরজা খুলে দিলেন। মি: গুগ বেরিয়ে গেলেন। দিদ্ধিনাথ পুনরায় 
ফরামে এসে বসলেন। চিন্তামগ্র অবস্থা। পুরাতন বৃদ্ধ তত্য কৈলাঁদ 
নত্তর্পণে আন্তে আস্তে ফরাসের কাছে এসে স্নান দৃষ্টিতে পিদ্িনাথের পানে 
তাকাল এবং আপনমনেই কি যেন উপলব্ধি করল, তারপর ডাকল £ 
কৈলাস : বড় দাদাবাবু-_ 
'পিদ্ধিনাথ ঃ কে-কৈলাম! কি হয়েছে? 
কৈলান ; (নীরবে তাকাল ছল ছল চোখে ) 
দিদ্ধিনাথ £ কিছু বলবে কৈলাস? 
কৈলাম ; কি হয়েছে তোমার দাদাবাবু? খালি বসে ভাবো, ভালো 
করে খবওনাঁ, রেতে ঘুমৌও না'** 
সিদ্ধিনাথ £ কে তোমাকে বলেছে--পাগল নাকি! 
কৈলাস £ আমি সব বুঝিগো-_সে চেহার! তোমার কালি হয়ে গেছে, 
আর তেমনি করে হানি কেনে? কি হয়েছে কতো! -- 
সিদ্ধিলাথ ঃ হবে আবার কি--তোমার যেমন মিছে ধুকপুকুনি। 
কারবার ঘাড়ে পড়েছে, দেখা শোনা করতে হচ্ছে, খাটুনি 
. হয়েছে_তাই হঙ্গত_ 
কৈলাস:  উহঁ-তোমার দু'খ্যু আমি বুঝি দাদাবাবু. কিন্তু ওসবের 
| তরে ভেবুনি তুমি? আবার সব হবেক-_-এ পূজোর দালান 
| আবার হাসবে--তুমি ভেবুনি দাদাবাবু! 
_. সিদ্ধিনাথ পিতৃবয়পী ভূত্যের অন্তরের দরদ বুঝে তার দিকে চেয়ে 


রে 


জাতিন্মর ৪ 


'থাকেন। তারও চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। তারপর উচ্ছৃসিত 
কঠে গাঢ়স্বরে বলেন £ 


'সিদ্দিনাথ £ ভোমার কথাই সত্য হোক কৈল্পেস - আবার মেদিন 
ফিরে আন্থক। 


ক্ষ 


এর পর আরো কিছু দিন অতীত হয়। দিদ্ধিনাথ নিত্যই তার * 
কর্মী বন্ধু ভাস্করের পঞ্জরের প্রতীক্ষা করেন; কিন্তু পত্র আসে না। 
এদিকেও কাজে তার মন আকুষ্ট হয় না-তিনি ভেবে পান নাকি 
করবেন! 

এক এক দিন বাহির মহলের দৌতালার টানা বারান্দায় একাকী 
পদচারণা করতে করতে কত কি ভাবেন। সামনে শূন্য পূজার দালান-- 
বুকের ভিতরট| থেন হাহাকার করে ওঠে। বাবার আমলে প্রতিমাসে 
কোন না কোন পর্ব উত্মব হোত, দালানে উঠানে কত লৌক, এখন 
খালি। 
পিদ্ধিনাথ £ ও! বাবা থাকতে এই দালান যেন হাসতো--উঠানে 

লোক ধরত না! এখন-- | 
(জোরে একটা নিশ্বাস ফেললেন ) 


এই সময় এক দল বালক বালিকা খেল করতে করতে ছুটে এলো 
নীচের উঠানে--সেখান থেকে উঠল দালানেস্তার পর বাইরে গেল। 
সিদ্ধিনাথ £ এর পর হয়ত-এরাও থাকবে না; হয়ত এই মুখেই : 
বলতে হবে--বাড়ী ছেড়ে চলে যাও। উ-- ' 4 


১০. জাতিম্মর 


পিছনে ধীরে ধীরে অচলা এসে দাড়ালেন। বারাগ্ডার অপর দিক. 
থেকে তিনি দিদ্ধিনাথকে দেখেছিলেন | কাছে এসে বললেন £ 
অচল: কি হয়েছে তোমার বলত? রোজই দেখি, এখানে দীড়িয়ে, 
দাড়িয়ে কি দেখ আর ভাব- 
শিদ্ষিনাথ : ভাধি--তুমি কতক্ষণে এখানে আম, আর--দালানটাও, 
আলো হয়ে ওঠে। 
অচলাঃ  আহা-তাইকি শা! আশিযেন বুঝিনা! যে মুখে সব 
সময় হাশি লেগে থাকত, সে মুখ এখন অন্ধকার! তা বাপু, 
আমি ততো কোনদিন তোমাকে বলিশি-কেন তুমি 
ওসব বন্ধ করলে । 
পিদ্ধিনাথ £ হঠাৎ ওকথা কেন? 
অচলাঃ . এজন্যেই ত তোমার ছুঃখ্য--দেকি আমি বুঝিনা? তা 
যা হ্যার হয়েছে, ও শিয়ে মন ভার করা কেন! বাঝ! 
বলতেন ত জানো-মনে ছুঃখ্য হয় এমন কাজ কখনো 
করবে না। যেমন চলছে চালিয়ে যাও) যে খায় চিণি,। 
তাকে যোগান চিন্তামণি! বুঝলে? 
পিদিনাথ £ হ1 তাই বাবা আদ-__( হঠাৎ থেমে গেলেন _ণিজেকে 
 সন্বরণ করলেন ) 
অচলাঁঃ বল, বল, কি বলছিলে_ব্ল? 
, সিদ্ধিনাথ £ 'না, না থাক ও কথা-- 
ওদিকের বারা থেকে ভূতনাথের আহবান এলো-বৌমা! বৌমা! 
অচল! £ অ-মাঁ। ভূতোর গলা না? যাইরে_- 
অচলা ব্যন্তভাবে চলে গেলেন । 
 শিদ্দিনাথ £ বেশ__তুমিই বেশ আছ। 
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অচলার ঘর। অচলা ও ভূতনাথ। অচলাকে সাদরে জড়িয়ে 
ধরে ভূতনাথ আবদারের স্থরে বলছিল : 


_ ভূতনাথ £ 
অচলা£ 


ভূতনাথ ঃ 


অচলা! £ 


তৃতনাথ £ 


অচলা ; 
* ভূতনাথ £ 


অচল £ 


ভূতনাথ £ 


অচলা £ 


ভূতনাথ £ 


হ্যা বৌমা_এবার আমার একটা স্ুট চাই__ 
মুত মে আবার কিরে? 


তুমি যেন কি! সুট জাননা--সাহেবের ছেলেরা! কাঁপড়ের 
বদলে যা পরে গো? 


ও! তাতৃইত সাহেব হোসনি--তবে' 

বারে! ক্লাবে সাহেবী খেলা খেলছি যে-ব্যাটমিণ্টন 
খেললে সুট পরতে হয়। 

বেশ ত-_বার মহলে তোর দাদা আছে--তাকে বলনা-- 
যাও! (বিকৃতম্বরে) তাকে বল না। আমি ফেন 
আর কাউকে কিছু বলি? দেবে কিনাব্ল? 

শোন ছেলের কথা! সবতাতেই তথ্বি ! 

সত্যি বৌমা! সবাই বলছে-_স্থুট পরলে আমাকে যা মানাবে, 
সবাই ই! করে চেয়ে থাকবে-_ 

তাই নাকি 1-তা বেশ, তুই কৈলেসকে চুপি চুপি বল্‌_- 
পে যেন হাবু ওস্তাগরকে খবর দেয়, পে এসে তোর 'গায়ের 
মাপ নিয়ে যায়। 


থ্যাঙ্ক ইউ বৌমা! এই জন্তেই তো তোমাকে এত 
ভালবাসি ॥ 
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সেদিন সকালের দিকে সিদ্ধিনাথ বৈঠকখানাঁয় বসে আছেন গুম হয়ে। 
কৈলাস ফরাসের পাশে ঈীড়িয়ে বলছে £ 


কৈলাম £ 


গিদ্ধিনাথ ঃ 
কৈলাম £ 


| সিপ্ষিনাথ £ 
কৈলাস 


দিদ্দিনাথ : 


বৌমার কাছে আদর আর নাই পেয়েই ত ছোট দাদাবাবু 
অমন হৈছেন গে! দাদাবাবু! যখন যা আব্দার করতিছেন, 
বৌমার না করবার ক্ষমতা আছে নাকি? এই গ্ভাখেন না 
সে দিন খেয়াল হলো সায়েবের পোলাদের মতন পোষাক 
চাই-অমনি বৌমা হাবু মিঞাকে ভাকিয়ে ফর্মাজ 
দিলে না 


'ভাই'নাকি? তা পোষাক এসেছে? 


এখনো এসেনি- তৈরী হচ্ছে গো! আর ছোট দাদাবাবুর 
কি টাইস্‌- ছুটি বেলা তাগিদ দিতে হচ্ছে। এই দ্যাখেন 
না-কখন থেকে মাষ্টার বাবু এসে অপিক্ষে করছেন, 
দাঁদাবাবুর ফেরবার নামটি নেই-- 

সে কি--এত মকালে সে কোথায় গেছে? বাড়ী নেই? 
না গো-কেলাবে গ্যাছেন,। চড়িভাতি হবে, তার 
বিলিবন্দেজ করতে । 

বটে-- 


তুদ্ধ ও বিরক্ত ভঙ্গিতে ফরাম থেকে উঠে দিদ্ধিনাথ ঘরের বাহিরে 
: দরদীলানে গেলেন। 

বৈঠকখানার সামনেই দর্দালান। দিদ্ধিনাথ সেখানে এপেই দেখলেন, 
বারান্দার অন্তদিক থেকে ভূভনাথের গৃহশিক্ষক নবীন মাষ্টার বিরক্ত 
ভাবে গজগজ করতে করতে আনছেন । সিদ্ধিনাথ বললেন ঃ 


সিদ্ধিনীথ £ 


কি হয়েছে মাষ্টার মশাই ? ভূতো পড়তে আসে নি? 


দি 
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ভাজ করা কাগজ--দলিলের মত। ভূতনাথকে দেখে প্রতীক্ষারত 
গিদ্ধিনাথ উৎফুল্ল হলেন - গ্রলন্ন ভাবে বললেন £ 
সিদ্ধিনাথ £ এসেছিস ?বস্! তোর কথাই এতক্ষণ বসে বমে 
্‌ ভাবছিলুম ! 
_ ভুতনাথ কোন কথা না বলে নীরবে গভীর মুখে সামনের চেয়ারে 
বমল। 
সিদ্ধিনাথ £ পৌনে নটা পর্ধ্যস্ত সময়টা! খুব ভালো৷। সাড়ে আটটার 
মধ্যেই ভাস্কর এদে পৌছাবে-আনি গাড়ী পাঠিয়েছি তাকে 
জানতে । তার আগেই আমাদের সই দুটো হওয়া চাই। 
আমিই প্রথমে সহীট] করি তাহলে। 
কথাটা বলেই দিদ্ধিনাথ কলমদানি থেকে কলমটি তুলে দোয়াতে 
ডুবিয়ে নিয়ে টেবিলের উপর প্রসারিত দিলে নির্টি্ট স্থানটিতে সহী 
করবেন এমন সময় ভূতনাথ অকন্মাৎ অস্বাভাবিক দৃঢম্বরে বাধা দিল £ 
ভূতনাথঃ ও-সই এখন থাক দাদ|- আমার এই দূলিলখান৷ আগে 
দেখুন। * 
সিদ্ধিনাথ বুঝি আকাশ থেকে পড়লেন। কখনো যা সম্ভব বলে 
ভাবেন্নি--এমনি এক অদ্ভুত ও অসম্ভব কাণ্ড! ভূতোর মুখে এমন স্বরও 
শোনেননি তিনি কধনো--তার এমন মৃতিও বুঝি নৃত্ন! স্তম্ভিত হলেও, 
তৎক্ষণাৎ সে ভাব কাটিয়ে রুক্ষত্বরে সক্রোধে বলে উঠলেন £ | 
দিদ্ধিনাথ £ তোর দলিল দেখব মানে? কিসেন দলিল? 
ভূতনাথ £ পড়েই দেখুন না-- 
বলেই ভূতনাথ দলিলখানি মিদ্ধিনাথের হাতে ছেড়ে না দিয়ে তার 
সামনে এমনভাবে ধরল যে বেশ পড়া যায়। অনিচ্ছাসত্বেও দলিলের ছত্রে 
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চোখ পড়তে-_লেখা অর্থ বুঝতে পেরে--তার চোখ মুখ আরক্ত হযে 

উঠল। বিকৃত কঠে তিনি বললেন ঃ | 

সিদ্ধিনাথঃ কী! আমার সঙ্গে সময় ধুঝে তুই কি এখন ইয়াকি করতে 
এলি?--দাস ফ্যাক্টরীর মালিক হইতেছেন নিবু়-্বত্ে 
শ্রীসিদ্ধিনাথ দাদ ও তত্য ভ্রাতা শ্রীভূতনাথ দাস; অপিচ, 
দিদ্ধিনাথ দাসের অবর্তমানে শ্রীভূতনাথ দাস ভ্রাতার স্বত্বে 
হ্তববান হইয়া সমগ্র কারবারের একমাত্র স্বত্বাধিকারী 
হইবেন ।,-- য়)! ভাস্কর গান্থুলীর নাম গন্ধও নেই এতে! 
হু-_বুঝিছি তোর মতলব। চাঁলাকী পেয়েছিস্‌ বটে! 
পাজী, অভদ্র, বেইমান, ইতর কোথাকারস্পএখনি এ দলিল 
টুকরো টুকরে! করে-- 

নিদ্ধিনাথ দলিলখানা ছি'ড়বার জন্যে সচেষ্ট হবামাত্র ভূতনাথ ঝা 

করে সেখানি সরিয়ে নিয়ে বলল | 

ভৃতনাথ £ যা হওয়! উচিত, আমার ফ্যাটননীর পরামর্শে আমি তাই 
করেছি দাদা! আপনারও উচিত--এ দলিল্‌ মঞ্জুর করা। 

সিদ্ধিনাথ ; তোর ও কাগজ কলাপাতার সামিল _ও বাজে, ওর কোন 
দাম নেই। যদ্দি ভালো চাস্‌--ও সব বজ্জাতি রেখে-- 
এই দলিলে মই কর বলছি ভূতো! - 

ভূতনাথ ঃ আমিও বলছি দাদা--নহী হবে এই দলিলে ? এতে তুমি সই 
কববে, আমি করব, ভাস্কর্দীও কণবে। তুমিই আগে 
সহী করো-- 

সিদ্ধিনাথ £$ কি বললি; আমাকে হুকুম! ছুচো- বীদর--জুতো। 
মেবে ও মুখ 

কথা বলতে বলতে রাগে কাপতে কাঁপতে পায়ের জুড়ো ধুলে 
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সিদ্ধিনাথ চেয়ার থেকে উঠে সামনে ঝুঁকে ভূতনাথকে মারতে গেলেন ॥ 
ভূতনাথ নিরুপায় হোয়ে তার হাত থেকে জুতোটা কেড়ে নিয়ে ঈষৎ 
ঠেলে দিতেই সিদ্ধিনাথ প্রথমে একটা র্যাকের গায়ে হেলে পড়লেন__ 
তারপর র্যাকের কতকগুলো! জিনিসশ্ুদ্ধ মেঝের উপর বেকায়দায় 
পড়ে গেলেন। ভূতনাথও সভয়ে টেবিলথানা ঘুরে গিয়ে সিদ্ধিনাথের 
পানে চেয়ে তার মুখ ও চোখ দেখে শিউরে উঠল। এই সময় 
সিদ্ধিনাথের চোখ ছুটে যেন ঠেলে উঠছিল, গলা থেকে ঘড়ঘড়ানির 
শবের সঙ্গে একট। বিকৃত ত্বর বেরিয়ে এলো-- 


পিদ্ধিনাথ £ ৬আমার দিন ফুবিয়ে গেল--তবু বলছি-তোর শাস্তি 
তোলা রইল ভূতো--ঈশ্বর সাক্ষী-সে শান্তি দিতে-এএ-_ 
ভূতনাথ £ দাদা দাদ--একি হলে|! য়া 
ভূতনাথ বিহ্বল হয়ে সিদ্ধিনাথের উপর ঝাপিয়ে পড়বে-:এমন সময় 
গোবর্ধন ছুটে এসে বলল £ 
গোবদ্ধন £ দীড়ান-ঘাবড়াধেন না! দেখছেন না-হয়ে গেছে! 
হাঁটঠফেল করেছে। এখন নিজেকে সামলান ছোটবাবু-_ 
,... নৈলে আপনাকেই খুনের দায়ে পড়তে হবে। 
ভূতনাথ £ করলুম কি গোবদ্ধন বাবু! দাদাকে আমি-- 
গোবর্ধন £ ও কথা ভূলে যান_-আপনাকে বাঁচতে হবে। ভ'ঙ্কর বাবু 
এসে পড়লেই--আপনি হাতে নাতে ধরা "ড় খুনি 
সাব্যন্ত হবেন-তার কি পরিণাঁম- 
ভূতনাথ : আমাকে বাঁচান গোবর্ধন বাবু! 
গোবর্ধনু £ শীগগীর আপনার হাতমোক্জা দুটো খুলে দিন দেখি-- 
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ভূতনাথ হাতমোজা খুলে গোবর্ধনের হাতে দিতেই গোবর্ধান যেন 
লুফে নিয়ে নিজের হাতে পরতে পরতে বলতে লাগল £ 
গোবদ্ধন £ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখুন আমি কি করি-আঁর যা যা বলি, 
শ্রনতে থাকুন। উদ্দোর পি এখন বুদোর ঘাড়ে চাপানো! 
ছাড়৷ আপনাকে বাচাবার আর বাম্তা নেই ছোটবাবু! 


ওদিকে এই লময় আফিস গাড়ী আসছে। গাড়ীর ভিতরে ভাস্কর 
বসে। রাত্রির পথ | শিবনগরের পিচের বাস্তা- রাস্তায় গ্যাসের আলো! । 
বাউলের গানের রেশ তখনো ভেমে আসছে গাড়ীর সঙ্গে সঙগে-_ভাস্বর 
কেমন যেন উন্নন| হয়েছেন গানখানি শুনে। 


আফিস ঘর। ঘড়িতে ৮ট1 বেজে ১৫ মিনিট হয়েছে। দিদ্ধিনাথের 
টেবিলের সামনে চেয়ারখানির উপর এমনভাবে সিদ্ধিনাথের প্রাণহীন 
দেহটিকে বসানো হয়েছে_ দেখলেই মনে হবে_-টেবিলের উপর মাঁথাটি 
রেখে তিনি বুঝি ভাবছেন। গোবর্ধনই এভাবে সাজিয়েছে--তখনো 
আহ্ুলঙ্গিক ব্যবস্থাগুলি করে রাখছে। ভূতনাথ মর্মর যৃত্ির মত ঠায় 
ঈ্াড়িয়ে গোবর্ধনের কেরামতি দেখছে। গোবর্ধন দলিল ছুখানি 
টেবিলের উপর পাশাপাশি সাজিয়ে শীশীর ওয়েট চাঁপা দিয়ে বলল £ 
গোবর্ধন £ আমাদের এখানকার কাজ হয়ে গেছে। চলুন ওঘরে যাই। 
এখন হাতমোজা ছুটে! পুড়িয়ে ফেলতে হবে। ( খুলতে 
লাগল ) লাইটের সুইচটা অফ করে দিন-- 
অফিস-গাড়ী ফ্যাক্টরীর ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকল। সহী এসে 
দরোজা খুলে দিলি। গাড়ী চাঁলাচ্ছে বৃদ্ধ মহাঁজীর। ভাস্কর গাড়ী থেকে 
নামতেই দরোয়ান এসে হাত তুলে অভিবাদন করল। সামনেই *বিস্তীর্ঘ 
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_প্রাঙ্গণ। ফ্যাক্টরী সংক্তান্ত নানাবিধ মেদিনারীর অংশ, কাঠের বাক, 
_পিপা, সগগড় বা ঠেলা গাড়ী প্রভৃতি বিকীর্ণভাবে রয়েছে । তার মধ্য 
মিয়েপথ। ভাস্কর চলেছেন । 


৪ 


ভূতনাথের চেম্বার। ভূতনাথ ও গোবদ্ধন। গৌবদ্ধন ফোন করছে। 
গোবর্ধন £ আজ্জে হ্যা--দলিল নিয়ে বচসা হতে হতে হাতাহাতি-- 
তারপর এই কাণ্ড স্তার! আপনি এখনি আন্ন। 
ভূতনাথঃ আপনার কি মাথা গোবর্ধন বাবু-রাতকে আপনি দিন 
করছেন দেখছি। 
গোবর্ধন ঃ আপনার জন্যেই--আপনাকে বাচাতে হবে জেনেই । আমার 
গুরুর হুকুম আপনার গায়ে কোন দিক দিয়ে মাছিটি না 
বসে__বুঝলেন? এখন আপনাকে এমনভাবে সরে পড়তে 
হবে--গেটের দরোয়ান পধ্যস্ত জানতে না পারে। 
ভূতনাথ £ সেকি করে 
গোবর্দন : গে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি--চলুন। 


ক ৮৪ 


ক 


অফিস-্ঘরের সামনে লম্বা দালীনে আলে! অলছে। ভাস্কর এই পথ 
দিয়ে অফিন-ঘরে আসছেন। দরজার কাছে এসে দেখখজেন-ঘরের 
ভিতরটা অন্ধকার । ভিতরে চেয়ে বললেন: 
ভাক্করঃ কিব্যাপার! ঘর অন্ধকার করে .* 

ঘরের ভিতরে ঢুকলেন ভাস্কর । নিজেই হ্থইচ টিপে দিতেই আলো 
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নবীন মাষ্টার £ আজ্ঞে নাগর ক্লাবে চড়িভাতির মিটিং সেখানে 
গেছেন; ফিরবেন খানিক পরে। 
দিদ্ধিনাথ : ওঁর আবার ক্লাব হয়েছে নাকি? 
নবীন মাষ্টার ঃ আপনি বুঝি কোন খবরই রাখেন না স্যার! ক্লাবের 
ত উনিই ফাউগ্ডার-_ ওঁর টাকাতেই ক্লাব চলে। 
সিদ্দিনাথ £ বটে 
নবীন মাষ্টার £ আপনার! বড়লোক, হয়ত টাকার অভাব নেই; তা 
বলে ১২১৩ ব্ছরের ছেলের হাতে আময়দা টাকা পয়সা 
দেওয়! মানে--ছেলে-বয়েদ থেকেই ওদের কাণ্ধেনীতে রপ্ত 
করা। একিন্ ভাল কথা নয় স্তারা! " 
নবীন মাষ্টার বিরক্তভাবে চলে গেলেন। মিদ্ধিনাথ কিছুক্ষণ কাট 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আন্তে দেই লম্বা বারাণ্ায় 
পাইচারী করতে লাগলেন ।-কৈলাম একটু তফাতে দাড়িয়ে শুনছিল 
এদের কথা। এই সময় কাছে এসে বলল £ 
কৈলাম£ ওনার সম্বন্ধে আপনি দাদাবাবু একটু কড়া হও গে! 
দিদ্ধিনাথ ঃ হই! 
বলেই তিনি মিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। এই সময 
ভূতনাথকে দালানে উঠতে দেখে কৈলাস বলে উঠল £ 
কৈলাম £ এই যে ছোট্দাদা বাবু বেশ লোক ত তুমি! কোথায় 
ছিলে? ম্যাষ্টর বসে বসে চলে গেলেন! | 
ভূতনাথ ঠলাঁসের কথায় কর্ণপাত না করে দ্রুত বেগেপসিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে লাগল।* 
পিদ্ছিনাথ তখন উপরের দালানের শেষ প্রান্তে গেছেন। ভুতনাথও 
খুব দ্রুত বেগে চলেছে--পদশব্ে মিদ্ধিনাথ ফিরে তাকাতেই ভূতন্নাথের 


ডা 
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জলে উঠলো। আলোকিত ঘরে সিদ্ধিনাথকে সেইভাবে টেবিলের উপর 
ঝুকে মাথায় হাত রেখে উপবিষ্ট দেখে বিম্ময়ের স্থুরে ভাস্কর বললেন £ 
ভাস্কর; ওকি! অমন করে বসে যে? শরীর ভাল নয় নাকি? 

(কাছে গিয়ে হেট হয়ে দেখে )- ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি হে? 
(গায়ে হাত দিয়ে) সিধু--ওহে নিধু! একি! 
একটু জোরে ঠেলতেই হুড়মুড় করে প্রাণহীন দেহটি উল্টে পড়ে গেল, 
সেইল্সে ভাস্করের সমস্ত দেহমন মথিত করে ভীষণ আর্তিত্বর শ্বসিয়ে উঠল ঃ 
ভাক্করঃ য়যা--পড়ে গেলে! (সঙ্গে সঙ্গে হেট হয়ে ঝুঁকে তুলতে 
গিয্নে ) ওহো_ সর্বনাশ! হা ভগবান-_-এফি হলো! আমিই 
কি তবে সিধুকে মেরে ফেললুম ? পিধু-পিধু--সিধু-_ 
বুক-ফাটা স্বরে ভাস্কর ভাকছেন। ওদিকে ফ্যাক্টরীর ফটক দিয়ে 
পুলিসের গাড়ী ঢুকছে। গাড়ীতে ইনেসপেক্টর ও কনেষ্টবলগণ। 


অফিম-ঘরের সামনে আলোকিত দালান। গোবর, ইনসপেক্টর ও 
কনেষ্টবলগণ। | 
গোবদ্ধন £ আঙ্গন স্থার- আমি ওয়াচ করছি আর ঘর বার করছি 

আপনার জন্তে । 
ইনমপেক্টর £ কোন ঘরে? 
গোবর্ধন £ (নীরবে দেখিয়ে দিল) 


অফিস-ঘর। ভাস্করের বয়স যেন এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার ফলে 
দশ বছর বেড়ে গেছে; আকৃতি বদলে গেছে-্রন্কতিও ইতিমধ্যেই 

বিকৃত হয়েছে । বিহ্বলভাবে তিনি বলছিলেন ঃ : 
১২ 
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ভান্বরঃ কি করলুম-আমি কি করলুম! দিধু - পিধু-পিধু ভাইরে! 
আমি কি করলুম " কি করলুম"* ** 
এমন মময় ইনেমপেক্টর, দুজন পদস্থ কনেষ্টবল ও গোবর্ধন ঘরে 
_ ঢুকলেন । 
ইনসপেক্টর £ কি করেছেন আপনি-_সব বলুন ত! 
ভাক্কর$ বলব?" দিধুর গায়ে হাত দিলুম পড়ে গেল“ আর নেই! 
সব শেষ ' কি করলুম"কি করলুম'"* 
ইনেসপেক্টর এগিয়ে গিয়ে চিৎ হয়ে শায়িত অবস্থায় পতিত 
সিদ্ধিন'থকে দেখলেন । ভাস্বরের দিকে তাঁকালেন। গোবর্ধনকে জিজ্ঞাস! 
করলেন 2 
ইনেসপেক্টর ২ "কে? 
গোবর্ধনঃ আপনি সার এখানকার থানায় নতুন এসেছেন কিনা_তাই 
জানাশোনা নেই । ইনি এই ফ্যাক্ট্গীর ম্যানেজার ভাস্কর 
গাঙ্গুলী" মালিক পিধুবাবুর বন্ধু। অথচ গ্রহের ফেরে কি 
কাণ্ড করে ফেলেছেন দেখুন ! 
ভাস্কর; তাইত-_গায়ে হাত দিলুম ..পড়ে গেল..আর নেই-** 
..... পিধুরে- 
ইনে্সপে £ ( গোবর্ধনকে ) দলিলে সহী করবার কথা কি বলছিলেন? 
গোবর্ধন এদিক ওদিক চেয়ে টেবিলের উপর দলিল ছু'খান! দেখেই 
সহর্ষে বলল £ তি 
গোবর্দন £ বোধ হয়, এই হবে স্যার! দেখুন। বাইরে থেকে শুনে ছিলুষ -" 
সিধুবাবু বলছিলেন--আমার দলিলে ভোমাকে মহী করতে 
হবে? ভাস্বরবাবুও পাণ্টা গর দলিল দেখিয়ে শসাচ্ছিলেন - 
না, এই দিলে তুমি মই করবে। ভার মানে--ইনি মালিক- 
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ফুল মেজারদের সমান পাটনার হবার জন্যে *পড়রেই 
সব বুঝবেন শ্ার ! | 
ইতিমধ্যেই ইনেসপেক্টুর চেয়ারে বসে টেবিলের উপর প্রসারিত 

ছুইথানি দলিল পড়ে এবং গোবর্ধনের কথায় ব্যাপারটি উপলঞ্ধি করে 

দুশ্বরে বললেন £ | 

ইনেদপেক্টর £ আই সী। তেওয়ারী! হাওকাপ লাগাও । 

ভাস্কর £  ম্ব্|/-একি করলুম-_কি করলুম ! 

ইনেনপেক্টর £ শিক্ষিত ভদ্রলোক হঠাৎ খুন-খারাবি করলে এইভাবে 
মাথ| বিগড়ে ফেলে। উপস্থিত আমি লান থানায় নিক্বে 
যাব সদরে পাঠাবার জন্তে। আর এই ঘর তালাচাবী দিয়ে 
শীল করে যাঁব। | 


ক 
ভাঙ্করের বাঁড়ী। বৈঠকখানায় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমবেত হয়ে 
আলাপ-আলোচনা করছেন। এক দির্কে গানের আমর বসেছে। 
তাদের মাঝখানে ভূতনাথ উপবিষ্ট। ওদিকে সকলেই গৃহম্থামী ও 
পিদ্ধিনাথ বাবুর আপার প্রতীক্ষা করছেন । দেউড়ীতে নহবত বাজছে। 
জনৈক আমন্ত্রিত ব্যক্তি ঃ তাইতো-_রাত দশটা! বাজতে চললো.এখনো! 
ফিরছেন না থে বড়? 
ভূতনাথ £ আমি তে| এসেই শুললুম, ভাক্করদা নিজেহ আনতে গেছেন 
দাদাকে « টা 
দরজার কাছ থেকে কলাম £ আমি একবার দেখবো নাকি 1... এই 
সময় গোবর্ধনকে দেখেই সহর্ষে) এই যে গোবর্ধন বাবু 
[এসেছেন দেখছি-_তা বাবু**ওকি! কাদছেন যে! 


. স্কৃতনাধথ। কি হয়েছে গোবর্ধন বাবু? 
 গোবর্ধন £ সর্বনাশ হয়েছে ছোটবাবু--সর্বনাশ হয়েছে--আপনার দাদা 
| নেই-_খুন হয়েছেন! 
ঘর গুদ্ধ লোক সকলেই অপ্রকৃতিস্থভাবে উঠে দাড়ান । সমবেত 
কঠ থেকে আর্তত্বর ওঠে £ সে কি--সে কি! 


দ্ণী-ঘরে নবীন ব্রহ্মচারী রবি গেরিকবণে্র ঝুলি কাধে করে-- 
স্ব্চ্মের উপর উপবিষ্ট, মুখে সলঙ্জ হাসি। একটু দূরে--গ্বতন্ আসনে 
আরতি, অচলা, দুর্গা ও অন্যান্য মহিলাবৃন্দ। বাহিরে নহবৎ বাজছে। 
হঠাৎ নহবৎ থেমে যেতেই মিশ্রকঠে একটা কোলাহল উঠল--“সর্বনীশ-- 
হয়েছে! হায় হায় হায়!_কি হলো, কি হলো!” 
"আরতি: কি হলো? নবৎ থেমে গেল কেন? কারা কাদছে-_ 

আলুথালুভাবে আরতি ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে গেলেন--অচলা গ্রভৃতিও 
উঠে পড়ে পিছনে পিছনে ছুটলেন। রবিও উঠে দীড়াল। 


দোতালার বারাগ্ডায় আরতি, অচলা, দুর্গা ও অন্যান্য মেয়েরা দীড়িয়ে 
নীচের প্রাঙ্গণের ব্যাপার দেখছেন ও শুনছেন। গোঁধ্ধন আর্তম্বরে 
সেখানে ঈ্রাড়িয়ে বলছিল £ 
গোবর্ধন £ একেই কয়-উৎসবে ব্যপন""*হরিষে বিষাদ! বরাত-. 
বরাত! নইলে আফিস ঘরে বসে ছুই সাঁডাত্ে ধচস1 হতে 
হতে হাতাহাতি হয়! আর এমনি গ্রহের ফের-্ভাস্বরদা'র 
হাতের ঠেলায় পড়ে গিয়েই বড় বাবু--উঃ! হাট” ফেল 
করে মারা গেলেন? 
কৈলাস £ ক্যা বড়বাবু--বড়বাবু গো ! আমার বড় দাদাবাবু! 


'গোবর্ধন £ হায় হায় হীয়--রে! 
ভূতনাথ £ বলছেন কি গৌবদ্ধন বাবু! দাদা__ 
দোতালার বারাতায় আরতি, অচলা, ছুর্গ|। গোবর্ষনের মূখে খবর 
দ্তনতে শুনতেই সকলে আর্তনাদ করে ওঠেন। এক সঙ্গে তিনজনেই-- 
অন্যান্য মেয়েরাও যোগ দেন। 
আরতি : য়যা সত্যি? 
অচলা £ মাগো! ভগবান-. 
দুর্গা ঃ ও মাগো 
আরতি £ না, না, না, এ হতে পারে না--এ হয় না-. 
'অচলাঃ. . ওরে কে আছিস্‌ * ওরে ভূতো--আমাকে নিয়ে চল্‌ ভার 
কাছে_- | 
দুর্গীঃ হে ঠাকুর-হে মা মঙ্গলাচণ্ডী--একি করলে তুমি-_ 
্রন্ষচ।রী রবিও এই সময় দণ্ডী হাতে করে ঘর থেকে রেবিষে এনে 
বলতে লাগল : 
ববি: খুন হয়েছে! আমার বাবা কাকাবাবুকে খুন করেছেন! মিথ্যা-- 
এমিথ্যা। আমি বলছি মিথ্য।--আমি বলছি মিথ্যা--এ 
হোতে পারে না! আমি যাবেো--আমাকে নিয়ে চলো ! 
কাকাবাবু! বাবা ! বাবা! 


ধু ধু 


ক 


দাস-বাড়ী। অন্দরমহল--দালান। একখানা কার্পেটের আসনে 
যুগল মোক্তার বসে আছেন। ভূতনাথ আর একখানা আসনে গালে 
হাত দিয়ে বিমর্ষভীবে উপবিষ্ট। দালানের গায়েই অচলার ঘর। “দেই 





ঘরের দরজার কাছে বিধ্বার বেশে অচল! ক্লানমূখে দাড়িয়ে আছেন; 


তার পিছনে অবঞ্ঠনবততী দুর্গা। 


অচল! ঃ 


অনা: 


যে সর্বনাশ হয়ে গেছে বড় মেয়ে-এখন এ শিয়ে গোয়েন্া 
লাগিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি করতে গেলে-কারবার-পত্তর 
ফেলে ওরই পিছনে ছুটোছুটি করতে হয়। কিন্তু কিহবে 
তাতে বলো মাঁ-সিধু বাবুকে তো আর ফিরে পাব না 
আমরা? তাই ধলি-- 

দেখুন তালুই মশাই--কিসে যে কি হয়েছে, তা দে তিনিই 
জেনে গেছেন, আর জেনেছেন ভগবান। তাই, দিন রাতই 
তাকে ডাকছি--তিনি জানিয়ে দিন কে কি করেছে। 
তবে একথাও বলি--আমন্লা থেন ও-বাড়ীর দেবতার নামে 
কিছুতেই ও কলঙ্ক না দিই ! যে যাই বলুক, আমি কিন্ত 
তামা-তুলসী-গঙ্গাজল হাতে করে বলতে পারি--দেবতা 
ও-কাঁজ কখগনো করেন নি। আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, সে তে। ফিরবে না; কিন্তু আর একট! সংসার যাতে 
নষ্ট নাহয় সেটা আমাদের দেখা উচিত--আর দেখতেই 
হবে। 

একশ বার উচিত। আর, দেখবই ত। তুমি নিশ্চিন্ত থাক 
মা! ভাস্কর ঠাকুরকে খালাস করবার জন্যে আমরাই এখন 
হারাই হরে দাড়াব ..... তা পুলিস্‌ গুকে খনী বঙ্গে সদরে 
চালানই দিন, আর--ফাসি কাঠে ঝোলাবার ডন্যে হত 
তদ্বিরই করুক না কেন? | 
আপনার মুখে একথা শুনে সত্যিই আি মনে শাস্তি পেলুম 
তালুই মশাই ! এখন ভূতোর মাথার ওপরে থেকে নব বিলি 





বন্দেজ আপনাকেই করতে হবে। খরচের জন্তে ভাববেন, 
না-বড় বড় কৌস্থলি দিন, যা যা করা দরকার সব 
করুন আপনি! 


ভূতনাঁথ একটু উদ্বিশ্রভাবে তাঁকাতেই যুগলের সঙ্গে চৌখোঁচোখা 
হলো; যুগল তৎক্ষণাৎ চোখ টিপে ইসারা করে বিচিত্র ভঙ্গিতে বলতে 


লাগলেন £ 
যুগল 


শ্তনলে তো বাশভী ! কত বড় ভাগ্য করেছিলে, তাই এমন 
দিল্স-খোলসা পর-দরদী বৌদি পেয়েছিলে ! তোমাকে কিছু 
দেখতে শুনতে হবে না বাবাজী, আমার এই মায়ের কাছেই 
জোর গলায় বলে যাচ্ছি--কার-কারবার দেখাশোনা, মামলা 
চালানো মবই আমি দেখবো, তুমি শুধু অচলা মার পিছনে 
পিছনে সব সময় থাকবে--আহা! মা আমার ভগবতী! 
এর অদৃষ্টে এ ছুর্গতি যে কেন হলো-তাই ভাবি, হা 
ভগবান-- 


দুর্গ, এই মময় অচন্গার দ্বাচল ধরে ঘরের দিকে টানতে লাগল। 


অচন্লার ঘর। অচলা ও দুর্গা । 


অচল। 


দুর্গা ঃ 
অচল! ; 


ছুগ। : 


কি বলবি ব্ল না-অত লুকোছাপা সিন আর 
জালাস্নি বাপু-বল্‌ "" 

আগে বলুন রর করবেন না? 

তোর ওপরে রাগ করিছি কোনদিন বলতে পীনিস্-- 
এখন ষদ্দি তোর! ধরে মারিস, কাটিস্-কুটিস্--তবু রা 
আর করবনা রে 

অমন করে আপনি বলবেন না দিদি !-হ্যা, আমি, শুধু এই 


১৮. 


অচলা : 


দূর্গা ঃ 


কথাটি চুপি চুপি বলে রাখছি দিদি-***'আপনারা আমার 
মামাকে বিশ্বাদ করবেন না-উনি লোক ভালো নন দিদি! 
ওয়া! একি বল্ছিদ্রে | মাথা খারাপ হয়নি তো তোর? 
দিদি, জ্ঞান হয়ে অবধি আমি মামার বাড়ী আছি, এখানে 
মানুষ হয়েছি! আমার চেয়ে আর কেউ আমার মাম! 
মামীকে বেশী চিনবেন না-উনিও না। আমি বলছি 
দিদি-বিশ্বাস করে ওর ওপরেই সব ভার যেন ছেড়ে 
দেবেন না 


কিন্তু আমরা তো গুর কিছুই মন্দ দেখছিনা রে--এই বিপদের 


সময় উনি ছুটে এসে আড়ি আগলে ন! পড়লে আমরা! কি 
করতুম ! সব দিকেই দেখি ওর নজর; কি মিষ্টি কথা, কত 
আদর ঘদ্ধ! মনে হচ্ছে বুঝি নিজের বাপের কাছেও এমন 
আদর পাইনি। তুই মন খারাপ করিসনি ছূর্গী! আর 
বলি ভাই--এই কথাটি সব সময় মনে রাখবি, শ্বেশুরবাড়ী 
এসে বাপের বাড়ীর আপনার জনদের দোষ অন্যায় চেপে 
রাখতে ইয়। এমনি, বাপের বাড়ী গিয়েও শ্বশুরবাড়ীর 
মন্দ কিছু রটাতে নেই--বুঝলি? তাঁতে পাপ হয়। 


ক ০ 
ক 


ভাস্করের বাড়ী। দোতালার দালান। যুগল মোক্তার একখানা 
বেতের চেয়ারে বমে অবগুঠনবতী আরতির লঙ্গে কথা বলছেন ঃ 


গল 


দেশশ্ুদ্ধ লোক আজ হায় হায় 'করছে মা-ঠাকরুণ 1» 
আপনাঁর খষির মৃত শ্বামীর এই মিছে অপবাদের জন্তে। 
তাইতো বলে এলুম পুলি সাহেবকে-তোমরা যাই বলো, 


আরতি £ 


যুগল : 


আরতি 


যুগল £ 


জাতিম্মর | রর. 


আর যতই প্রমাণ পত্র আনো, কারখানার হাজ্জার লোক, 
আর বিশখানা গ্রামের বামীন্দাদের কেউই ও কথা বিশ্বাপ 
করবে না। তাই তো ভরসা দিতে এসেছি মা-ঠাকরুন-- 
আপনি ভাববেন না-আপনার স্বামীকে আমরা খালান করে 
আনবই। 


দেখুন, উনি কথনে! কারুর কোন অনিষ্ট বা কোন রকম 
অন্যায় করেননি; ওর সন্বদ্ধে কেউ অন্ায় কিছু করলে 
একগাল হেমে বলতেন--ও নিজেই তৃল বুঝবে--ভগবান 
ওকে হুমতি দেবেন। সেই মানুষের এই বিপদে 
আমরাও ভগবানের ওপর ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। 


এর ওপরে আর কথ! নেই মা-ঠাকরুণ, বাঁমুনের ঘরের মেয়ের 
মতই কথা! আপনি ব্ললেন। কিন্তু ভগবান তো নিজের 
হাতে কিছু করেন না মা,--তার ওপরে বিশ্বাম বাখুন, কিন্ত 
চুপ করে নিশ্চিন্ত থাকলে তো হবে.ন1 মাঁ-ভগবানও 
চান কর্ম_কাজ। ওঁকে ফুক্ত করবার জন্যে যাষা কর! 
দরকার: দে সব তো! করতেই হবে মা! 


বেশ, আপনি যখন নিজে দরদী হয়ে এসেছেন বিশ্বাস মশাই, 
গর জন্যে যা করতে বলবেন তাই করব--যা উনি 'রেখে 
গেছেন সবই তুলে দেব। | 

ভাস্কর বাবুর তরফ থেকে আমিই এ মকর্দিমা চাঁলাব 
মা-ঠাকরুণৎ-বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার ৪ নেবো। হ্যা, আর 
একটা কথা বপি মা ঠাকরুণ_আপনি যদি বলেন, আমি 
দিধুবাবুর স্ত্রী আর ভূতনাথকে বলে__মামলার খরচ... 


১৮৬ 


আরতি £ 


জাতিম্মর 


না, না না, বিশ্বাস মশাই! আপনি ও চেষ্টা করবেন না... 
কারুর না আমি নেব না। দেখুন, এই ছোট মংসারটির 
উনি ছিলেন আনন্দ আর প্রাণ-আমর! যে কি করে 
এখনো বেঁচে আছি তা জানিনে [ধন যা দরকার হবে, 
আমার কাছ থেকেই নেবেন। এখুনি আমি আপনাকে 
দু'হাজার টাকা এনে দিচ্ছি। তবে একটা কথ! এখনে 
ব্লছি--তদরি করা উচিত বলেই আপনার কথায় এমব 
করছি; কিন্তু আমি জানছি-ভগবান আছেন, তিনি সব 
শুনছেন-দেখছেন। তিনিই রহেছেন মাথার ওপর--তার 
যা ইচ্ছা, তাই হবে বিশ্বাস মশাই! সত্য একদিন প্রকাশ 
হবেই। 


নং 


মিদ্ধিনাথের বৈঠকখানা। সিদ্ধিনাথের স্থানে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে 
সটকার নল টানতে টানতে যুগল মোক্তার বলছেন : 


যুগল ঃ 


ক 


ভূতলাখ £ 


তোমার বৌমা ঢালাও হুকুম দিয়ে বমলেন-- বলেই আমি 
অমনি টাকাগুলে! জলে ফেলব বাবাজী 1--তাঁই না বামণী 


_ মাগীকে ধাপ দিয়ে তার কাছ থেকে টাকাগুলো৷ বার করে 


আনলুম ! 

বৌমার ও কথাট। আমারো ভাল লাগেনি খঃআবাবু! 
ওখান থেকে টাকাটা বার করে এনে ভালোই করেছেন! 
এক চালে দুটো কাঁজ ফতে করে এশেছি বাবাজী ! হাজার 
হোক মেয়েমাহষ তে!পিছনে এমে নাচাবার লোকের 
হয়ত অভাব হবে না; পাছে আর কেউ এসে মাতব্বর 


১ জাতিম্মর 


অচলাঃ তৃতোর ইচ্ছে_নিজেই সব খরচ দেবে! 
মিদ্ধিনাথ £ যেহেতু উনি হচ্ছেন তালেবর ঘরের ছেলে! কিন্তু তাল- 
পুকুর এখন নামেই-ঘটি ডোবাবার মতনও জল নেই 
বড়বৌ । 
অচলাঃ কি বলছ তুমিগো! 
দিদ্ধিনাথ £ ভেবেছিলুম বলব না_কিন্তু না বলিয়ে তুমি ছাড়লে না-- 
শোন.”"বাবা মার! যাবার পর এই একটা বছরেই রান্তায় 
নেমে দাঁড়াবার অবস্থায় এসেছি । জানো, মাথার ওপরে 
কত দেনা? পাঁচ লাখেরও ওপর ! 
অচলাঃ য়্যা! দেনা অত টাকা -কিন্ত আমায় তো কিছু বলশি ? 
দিদ্ধিনাথ £ তুমিও আমার সঙ্গে তুষের আগ্তনে জলে খাক হও--সেটা 
চাইনি । এই দেনার ব্যাপারেই এখন চলেছি-_সময়মত 
সব বলব (তোমাকে । 
অচলাঃ কিন্তু এখন আমার মুখ রাখ -এবারের মত ও টাকাটা 
ওকে দাও-_ 
সিদ্ধিনাথ £ আশ্চর্য্য! তবু তুমি-”"উঃ! 
অচলাঃ না হয়--আমার একথান। গয়না! কোথাও রেখে. 
সিদ্ধিনাথ £ একখানা নয়- মব গয়নাই হয়ত খুলে দিতে হবে একদিন। 
নিদ্ধিনাথ দেরাজ বন্ধ বরে কাগজখানা নিয়ে চলে গেলেন ঘর থেকে। 
. অচগ্পা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
অচল! নিজের ঘরে খোল! ৰাক্সের সামনে ধ্াড়িয়ে নোট টাকা ও 
?রজগি তৃতনাথের হাতে ধিয়ে বলছেন £ * 
অচলাঃ এই গ্যাথ.কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে সিকি ছুয়ানি আধুলি-যেখানে 
| * যাছিল-বাক্স খালি করে তোকে ধিলুম-- 


ভূতনাথ £ 
যুগল : 


ভূতনাথ। 
যুগল : 


'ুতনাথ। 


যুগল: 


জাতিম্মর ১৮৭. 


হয়ে মামলাটা চালাতে চার, সেই ভয়ে আগেই ওপথ 
বন্ধ করে ছি | তারপর মামল| চলবে আমার 
আর ওদেরই টাকায়_বুঝেছ, এর ফল কি হবে? 
আমার বৌঝাবুঝি সংই আপনি মামাবাবু! | 
এখন শোন-পে রাঁতে গোবর্ধন তোঁমাকে বাঁচাবার জন্তে 
যে রাস্তা তৈরী করে রেখেছ, তোমাকে বাবাজী এখন: 
আমাদের ইশারা সেই রান্তা ধরে সাবধানে গা ফেলতে 
হবে, একটু এদিক ওদিক হলেই সর্ধনাশ ! বৃঝতে পারছ 
তো, তোমাকে বাচাবার জন্যেই আমাকে এত কাণ্ড করে 
ভাস্বরগাজুলীর মামলা চালাবার ভারটি নিজের হাতে নিতে 
হয়েছে! 

মামাবাবু! আপনার আর গোবদ্ধন বাবুর এ খণ-- 

এই, এই ! মনে রেখ বাবাজী, তাহলেই সব হবে। আগে তো 
তোমার ভয় ভাবনা দন্ত সব কাঁটির়ে দিই, তারপর যখন 
যেটি করতে বলব, হ্যা ছাড়া, আর না বলা চলবে না 
বাবাজী ! 

এই আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলছি মামাবাবু-- মাথার; 
ওপরে বমে আপনি আমাকে আর আমাদের কারবারকে 
চালাবেন_আপনার কথার ওপরে কোন কথাই আঙ্ষি 
কোনদিন বলব ন]। 





বেশ, বেশ -এই তো| চাই! কথান্ভলো কিন্ত মনে রেখো! 


বাবাজী 


জাভিস্বর 


 ভাস্করের বাড়ীর দীলান। যুগল মোক্তার ও আরতি। 


বগল: 


- ক্আরতি £ 
যুগল : 


আরতি £ 


যুগল। 


আরতি £ 


উকীল মোক্তার ,কি করবে মাঠাকরুণ! তাদের জেরা, 
সওয়াল জবাব লব বাজে হয়ে গেল। আপনার স্বামীকে 
হাকিম প্রিজ্ঞাস! করতেই তিনি হাউ হাউ করে কেঁদে এক 
রকম কবুল করে বসলেন ! 

কি বলছেন আপনি! আমার দ্বামী-- 

আদালতশুদ্ধ লোক গুনে একবারে থ! তর মুখে মেই গোড়া 
থেকে এক কথা-গায়ে হাত তুলতেই পড়ে গেল--তার 
পরই দেখি_হয়ে গেছে-সিধু নেই। একশো বার এই 
একই কথা, এ থেকে কি বোঝায় বলুন? 
হাঁকিমও কি তাই বুঝলেন-কিছু ভাবলেন না-কেন উনি 
অমন হয়ে গেলেন! 

নীচের আদালত কি তলিয়ে ভাবে মা-ঠাকরুণ! দিলেন 
তারা দায়বাঘ় ঠেলে, ভেবে চিন্তে যা করবার করবেন দায়রার 
হাকিম জুরীদের মত নিয়ে। আসল বিচার সেই খানেই 
তো। তবে মা, এর ডবল খরচ সেখানে-_ - 
আপনি তার জন্যে ভাববেন না বিশ্বাম মশাই--যা দরকার 


“ হবে ব্লবেন। 


বুল: 


তাহলে হাজার পাঁচেক যোগাড় করে রাখবেন মা-ঠাকরুণ! 
ঞ 


১ 


দা-বাড়ী। অন্দরমহল-দালান। ভূতনাথ”অচলা, দুর্গ! । 


চলা ঃ 
, পেলেন না? তাহলে তোরা কি করলি রে? 


অম|! বলিস্‌ কিরে--দায়রায় পাঠালে দেবতাকে ! খালাস 


দুতনাথ: 


অচলা £ 


_. জাতিম্মর ৯৯ 
খালাস দেবার মালিক কি আমরা--যে খালাস করে আনব | 
তোমার দেবতাকে? একিন্ ভারি আশ্চর্য বৌম1-_ তুমি 
ভাস্কর্দ'র জন্তে অস্থির হয়ে কান্নাকাটি করছ, আর দেশস্তদ্ধ ও 
লোক ওরে ছি ছি করছে! তাদের বিশ্বাস হয়েছে-_.. 
উনিই দাদাকে খুন করেছেন! ৃ 
ওরে ভূভো-যারা ওদের দুজনের অন্বন্ধ জানে, তারা: 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না দেবত! গুকে খুন করেছেন! 
রাতে তো ঘুম নেই-যেই একটু তন্দ্রা আসে ওমনি দেখি, 
যেন- ছুজনে বসে আছেন! আমীর তাই এখন কি কাজ 
হয়েছে জানিস্‌--ওকেই বলি, ওগো! তুমি বলে দাঁও, তুমি 
জানিয়ে দাও-কে একাজ করেছে--কে তোমাকে খুন 
করেছে? 


একথা শুনে তৃতনাথের মুখখানা যেন ফ্যাকামে হয়ে গেল-সে 


বলল, 


গা: 


অচল। £ 


গা: 


মুখখানা ফিরিয়ে তাঁড়াতাড়ি ক্রুতপদে চলে গেল। ছুর্গা এগিয়ে এসে: 


দিদি, এখনো আমার কথ! শ্হ্ন- আপনি ওর কথা, 
আমার মামার কথা কিছুতেই বিশ্বাম করবেন ন! দিদি! 
আপনার পায়ে পড়ি দিদি, আর কাউকে আপনি বলুন, 
দ্ায়রায় দেবতার মামলা যেন-- 

আর আমাদের কে আছে যে বলব? আমাদের কতটুকু মুর 


না ও 
তাহলে বলি দিদি-আপনার মনের এ ডে 


. আমিও জানাব-আমার ভারি মনে লেগেছে দিদি! আজ 


থেকে তাহলে ঠাকুর ঘরে বসে আমিও বড় ঠাকুরক্ষে বলব-_. 


১৪৯ জাতিম্বর 
ঈক্ষুর! আপনার বন্ধুকে জাপনি অপবাদ থেকে রক্ষা করুন, 
আপনি সত্য প্রকাশ করে দিন-- 

'অচলা£.. বেশ, তাই বলিস্‌ -দ্বর্গের ঠাকুরের ইচ্ছায় তিনিই দত্য 
প্রকাশ করে দিয়ে তার বন্ধুকে রক্ষা! করুন | 





রঃ সং 


রা 


দায়রা আদালত | দায়রার বিচারপতি, জুরিগণ, পেস্কার, সরকারী 

'উকীল্‌, আসামীপক্ষের উকীল যুগন মোক্তার, অন্যান্য উকীলগণ, দর্শকগণ। 

পিনিয়ার মৌক্তাররূপে যুগল বাবু অনেক তদ্বির করে দায়রার এই 

'মামলায়ও আসামীপক্ষ সমর্থনের যঞ্জুরী পেয়েছেন । আসামীর কাটগড়ায় 

ভা্কর গান্গুলী--তার আকুতি প্ররাত থেকে অপ্রকৃতিস্থতার 

লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

বিচারপতি £ আসামী ভান্বর গাঙ্গুলী! পিঞ্চিনাথ দাসকে আপনি 
খুন করেছেন-এই, অভিযোগে আপনার বিরুদ্ধে হত্যার 
চার্জ আরোপ করা হয়েছে। এখন আপনি আপনাকে 

, দোষী বা! নির্দোধী_কি বলতে চান? 

যুগল মোঃ ভাক্করবাবু! হুজুরের কথার জবাব ধিন। বলুন-আপনি 
গিণ্টি কিবা নট গিন্টি? 

ভাস্কর; আমি খালি ভাবছি--কি করলুম * কি করলুম? পিধুর গায়ে 
হাত দিলুম ' পড়ে গেল” হয়ে গেল! বলুন তো--কি 
করলুম? 

সরকারী উবীনঃ আপনি কি করেছিলেন..ধিনি আড়াল থেকে 
দেখেছেন ".তার কথা শুনঙ্গেই মনে পড়বে। তাই আমি 
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প্রথমে এই মামলার প্রধান সাক্ষী গরোবর্ঘন সামস্তকে 
ডাকছি_ | 
পিয়াদ1£ সাক্ষী গোবরধন সামস্ক--হাজীর--- 
গু রা 
রং 
সাক্ষীর কাটগড়ায় গোবর্দন এসে দাড়িয়েছে! সরকারী উকাল 
তার জবানবন্দী নিচ্ছেন £ 
সরকারী উকীল £ যখন এ দুর্ঘটন| হয়_ সময়টা মনে আছে আপনার ? 
গোবর্ধন £ আজ্ঞে হ্যা-রাঁত তখন আটটা বেজে*২* কি ২২ মিনিট 
হবে। 
দরকারী উকীল; আপনি তখন আফিসে ছিলেন? 
গোবদ্ধন£ আজে হা। 
সরকারী উকীল $ কি করছিলেন তখন? 
গোবর্ধন £ হঠাৎ কর্তাদের কামরা থেকে খুব জোরে জোরে বচসা 
শুনতে পেয়ে সিট থেকে* উঠে দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলুম। 
সরকারী উকীল£ তারপর? 
গোবদ্ধন £ সিদ্ধি বাবু তখন একখানা লিন হাতে করে বলছিল্ন-_- 
এই দলিল পাকা, এতে তোমাকে সই করতেই হবে। 
ভান্বরবাবুও আর এক থানা দলিল গুন সামনে ধরে 
বলেছিলেন -তোমার দলিল কলার পাতা, আমার এই 
দলিলেই তুমি মই করবে। 
সরকারী উকীল $ তারপর? 
গোবর্ধন £ দিদ্ধিনাথ বাবু ওকথা শুনেই রাগে নর কাপতে”চেয়ার 
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থেকে উঠে দলিলখাঁনা কেড়ে নিতে গেলেন। ভাঁস্করবাবু 
বা করে সেখানা টেবিলের উপর রেখেই দুহাতে সিদ্ধিনাথ. 
বাবুর গলা টিপে ধরে ঠেলে ফেলে দিলেন_-উনি উন্টে 
চীৎ হয়ে পাশের র্যাকটার গায়ে পড়েই তারপর জিনিষপত্র- 
শুদ্ধ মেঝের ওপর পড়ে গেলেন। সেই সঙ্গে ভাস্করবাবুর 
কথা শুনেই বুঝলাম--বড়বাবু মারা গেছেন! 

সরকারী উকীল £ আপনি তখন কি করলেন? 

: গোল : বাইরে থেকে দরজী বন্ধ করে পুলিসে পর দেবার জন্যে 

...... ফোন্‌ করতে গেলুম। 

ৃ নরকারী উকীল : আচ্ছা--এই ছু'খান! দলিল নিয়েই কিং গুদের মধ্যে 
বচসা হয়? দেখুন তো-- 

গোবর্ধন £ (দলিল ছুখানি দেখে ) আজে হ্যা। এই দলিল। 

সরকারী উকীল: তারপর--পুলিস আদতে কি করলেন অপনি ? 

গোবর্ধন ঃ পুলিমের লঙ্গে ঘরে ঢুকে দেখি__দিদ্ধিনাথবাবু চীৎ হয়ে 
পড়ে আছেন; তার ভাস্করবাবু খালি খালি পাগলের মতন 
বলছেন- কি করলুষ * কি করলুম***কি করলুম ! 

" আদামীর কাঠগড়া থেকে এই সময় ভাস্বর পূর্বব ভঙ্গি ও সুরে বলে 

উঠলেন £ পিধুরে | কি হলো ভাই--কি করলুম আমি কি করলুম! 

বিচারপতি £ সাইলেন্স-চুপ। 

চেয়ার থেকে উঠে বিচারপতিকে সম্বোধন করে এই সময় ৮+,লন-- 

যুগল মোক্তার : ধর্যাবতার! আমদামীর তরফ, থেকে আমি পুলিসের 
 সান্ানো সাক্ষীটিকে জেরা করবার অনুমতি চাইছি। 

বিচারপতি : ইয়েন, ইয়েস। 

যুগল £' আচ্ছাঁ-্বলুন তো '"আপনার সঙ্গে দাস ফ্যাক্টরীর কি সম্বন্ধ? 
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গোবর্ধন £ আমি একজন কর্মচারী-কনফিডেনসিয়্যাল চিঠিপত্র ঘব 
আগি টাইপ করে থাকি। 

যুগল £ আচ্ছ॥ আপনার ডিউট কখন বলুন ত? 

গোব্ধন : বেগ ছুটে! থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । 

ুগলঃ . তাহলে ঘটনার দিন আপনি ও-রকম অমময়ে অফিসে 
ছিলেন কেন বলবেন? 

গোবর্ধন £ আজে হ্যা--ওদিন রাত সাড়ে আটটার সময় ভাস্বরবাবুর 
বাঁড়ীতে তার ছেলের পেতে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ থাকে। বড় 
বাবু আমাকে বলেছিলেন-_ আমি যেন আফিমে একটু রাঁত 
পর্যন্ত থেকে চিঠিগুলো টাইপ করে দিই; তারপর এক 
সঙ্দেই নিমন্ত্রণে যাব, আর রাতে শ্ঁদের বাড়ীতেই থাকব । 

বুগলঃ বটে! তাআফিমে অত লোক থাকতে আপনার প্রতি 
তার এত অন্বগ্রহের কারণ? 

গোবর্ধন £ আজ্জে, আমি লোক্যাল ম্যান নই কি না, বাঁমে যাতায়াত 
করি; সাড়ে নণ্টায় আমার লাষ্ট বাম্‌। সেই জন্তেই 
আমাকে তিনি-- 

যুগল £ আপনি নিজের চোখে দেখেছেন-_ভাস্করবাবু শিদ্ধিবাবুর গলা- 
খানা দুহাতে চেপে ধরেছেন? 

গোবদ্ধন 2 নিশ্য়--দেখেছি। 

যুগল: গলাখানা ধরতেই বুঝি মার! গেলেন মিদ্দিঝাবু ? 

গোৌবদ্ধন £ গলা ছু'হাতে চেপে ধরে গোটা কয়েক ঝীকুণিও দিগ্টেছিলেন, 
তারপর--জোরে ঠেলে দেন। 

যুগল: অফিমে তখন আর কেউ ছিলেন না? 

গোবর্ধন £ আজে না--সে পিন এক ঘণ্ট! আগেই অফিন বন্ধ হয়েছিল; 
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অফিসের চাকর বেয়ার] ভাক্করবাবুর বাড়ী গিয়েছিল কাজ 
করতে-_দেউড়ীতে শুধু দরোয়ান ছিল। 
যুগল £ আপনি যেখানে বমে কাজ করেন, মেখান থেকে ওদের খাস- 
কামরা কতখানি তফা'তে গোবদ্ধনবাবু? 
গোবর্ধন £ আজ্ঞে আমাকে কনফিডেনসিয়্যল চিঠিপত্র টাইপ করতে 
হয় বলে, তদের কামরার ঠিক পাশেই কাঠের পার্টিমন 
দিয়ে আমার ঘর করে দেন; সেখান থেকে ও ঘরের কথা 
স্পষ্ট শোনা যায়। 
অন্তান্ত উকীল মোক্তারগণও এই অদ্ভুত রকমের মামলাটির শুনানীর 
: সময় দায়রা জের এজলাসে কৌতুহলী হয়ে উপস্থিত ছিলেন। যুগল 
_মোক্তারের জেরা শুনতে শুনতে তাদের মধ্যে কেউ কেউ ৯:। গলায় 
মন্তব্য গ্রকাশ করছিলেন : 
-এ কি রকম জেরা চলছে হে! 
গুনে যাও, শুনে যাও। মজা আছে। 
--এ ঘুঘুটি হচ্ছেন যে-_বরের ঘরের মাশী, আর কনের ঘরের পিসী ! 
গল মোক্তার এর পর আরও কতকগুলো ছেরা করলেন বটে, 
কিন্ত তার মধ্যে তৃতীয় কোন ব্যক্তির প্রসঙ্গ বা ভাঙ্বরের বিরুদ্ধে কোন 
গ্রকার চক্রান্তের আভাদ৪ পাওয়া গেল মা । অথচ সাক্ষীদের জবাঁন- 
বন্দীর ব্যাপারে বৃথা আরও দুটো দিন কাটিয়ে তার কর্তব্য শেষ করছে : | 
রা ক 


০ 


সাক্ষীদের জবানব্ন্দী ও জেরা সমাঞ্ধ হবার পর সরকারী উকীল 
সওয়ালজবাব করতে উঠলেন। তিনি বললেন £ 
লরকারী উকিল £ জুবী মহৌদয়গণ বিবেচনা করুন--মন্ত্াস্তবংশীয় এক 
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উচ্চশিক্ষিত সভ্য ভদ্র কর্মী ব্যক্তি সাময়িকভাবে লোভের 
প্রেরণায় কত বড় একটা সাংঘাতিক অপরাধের নায়ক 
হতে পারেন! যে প্রতিষ্টনটির তিনি ছিলেন অধ্যক্ষ, যার 
উপর তার প্রচুর প্রভাব থাকায় প্রতিষ্ঠানের মালিকদের 
কাছ থেকেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা সম্মান পেয়ে এসেছেন; এবং. 
বেতন, বোনাস প্রভৃতি ধরে বছর শালিয়ানা ১৭১” হাজার 
টাকা ধার বাধা আয়--হঠাৎ তার মনে লোভ জাগল যে 
মালিকদের মত সমান অংশীদার হবেন। ছেলের উপনয়নকে 
উপলক্ষ করে সম্পাদিত দলিলখানি নিয়ে কৌশলে কাজ 
গুছুতে এলেন। এদিকে মালিক পিদ্ধিনাথও সন্দিহান হয়ে 
এক দলিল করে জানাতে চাইলেন-ভীব! ছুই ভাইই 
সিদ্ধিনাথ ও তৃত্নাথ ফ্যাক্টরীর মালিক-মে দলিলে 
আসামী ভাস্কর বাবুর নাম গন্ধও নেই। দুখানি দলিল 
দেখে ছুজনেই ধৈধ্যচ্যুত হন এবং তার পরিণাম প্রত্যক্ষদর্শা 
সাক্ষীর সাক্ষ্য থেকে আপনাক্স জ্ঞাত হয়েছেন। এখন 
আপনারা বিবেচনা করুন- আসামী যে সাংঘাতিক 
কাজ করেছেন, তার জন্য দোষী সাব্যস্ত হয়ে শাস্তি পেতে 
পারেন কিনা! , 
(গল যোক্তার £ আমার বিজ্ঞ বন্ধু পুষ্া্পুঙ্ঘরূপে এই মামলার বিভি 
শ্রেণীর সাক্ষীদের জবানবন্দী থেকে আপামীকে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করতে যথেষ্ট প্রয়ান পেয়েছেন। মাননীয় 
বিচারপতি ও বিবেচক জুরী মহোদয়গণ অবশ্যই লক্ষ্য 
করেছেন-আসামীর বিরুদ্ধে ধাবা সাক্ষ্য দিয়েছেন, তারা 
প্রত্যেকেই-_-আপামীর শিক্ষা, বি্তা, প্রতিভা গুভৃতি নানা" 
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গুণ ও সহদয়তার খ্যাতির কথ] উল্লেখ করেছেন। মালিকদের 
সঙ্গেও তার খুবই সন্তাব সম্প্রীতি ছিল। আকস্মিকভাবে 
উত্তেজনার বসবর্তা হয়ে যদ্িই বা তিনি এ গহিত কাজটি 
করে থাকেন এবং সেই সম্পর্কে এই ভয়ঙ্কর অভিযোগে 
অপরাধী সাব্যস্ত হন---তথাঁপি, এ অবস্থায় আমি তীর বয়ম, 
বংশ, শিক্ষা, কর্মশক্তি ও বর্তমানের মানসিক বিকৃত 
অবস্থা প্রভৃতি বিবেচন| করে তীর প্রতি এই আদালতের 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানাচ্ছি । | 


বিচারপতি £ আমরা এখন এই মামলাটির উপসংহারে এসেছি! এই 


০ 


মামলায় জুরীদের দায়িত্বও বড় কম নয়। একদিক দিয়ে এই 
মামলাটি খুবই বিশ্রয়াবহ যে, সরকার পক্ষ যে-সব সাঙ্গী-মাবুদ 
উপস্থিত করেছেন, আসামী পক্ষ তাঁদের কোন তথ্যই খণ্ডন 
করতে পারেন নাই। এখন আপনাদিগকে এ সব লাক্ষ্য 
প্রমীণ ও সেই সঙ্গে শ্ব স্ব বিবেকচালিত অনুভূতির উপর 
নির্ভর কর মত.দিতে হবে-আসামীর বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ 
আরোপিত হয়েছে, তা প্রক্ুত কিনা--আপনারা আপামীকে 
দিদ্ধিনাথ দাসের হত্যাকারীরূপে দোবী সাব্যস্ত করেন কিছা 
তাকে নিরপরাধ জেনে মুক্তি দিতে চান! আপনাদের 
সিদ্ধান্তের উপরেই আঁপামীর জীবন-মরণ নির্ভর করছে--- 
মনে রাখবেন | | 


দর্শকবৃন্দ সম্বরে : সাধু--সাধু! হিয়ার, হিয়ার! 


রঃ রং 


১ 


জুরিদের পরামর্শ কক্ষ। জুরিদের ফোরম্যান ও অন্তাপ্ত জুরিগণ 
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ভূতনাথ ঃ পচিশ টাকায় কি হবে? ওবা! যে সব “দুয়ো” বলবে। 

অচলা: কিন্কু না থাকলে কি করি বল্‌? ম্নযান্দিন কি না বলেহি রে? 
আর শোন্‌-আমার মাথার দিব্যি রইল, আর কখখনো 
এ রকম আব্দার করবি নে। তোর দাদা ভারি বেজীর 
হয়েছেন $ কারবার মন্দা পড়েছে-_টাক| কড়ির নাকি ভারি 
টান্টানি। 

ভতনাথ £ আমি ওসব বুঝি না। আগ্ছা, আমি এখন এই নিয়ে 

যাচ্ছি, কাল কিন্তু বাকি পচিশ টাকা চাইই--হু'। 
ভূতনাথ চলে গেল। অচলা ভাবাত্রদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দেবরের" 
দিকে। তার ছুই চোখের কোলে অশ্রবিন্দু টলমল করছে। 





ন ক 


সী 


শিদ্ধিনাথ উপরের মিড়ি দিয়ে বাহির মহলের বৈঠকখনায় ঘাবার জন্ত 
লামতে গিয়েই দেখেন-ভীর প্রিয্ববন্ধু তারই মমবয়ন্ক সুপুরুষ পরিহাস 
প্রিয় মিষ্টভাষী ভাস্কর গাঙগুলীও নীচে বাঁরাগ্ডা দিয়ে চলেছেন- বৈঠকখানা 
লক্ষ্য করে। মিদ্ধিনাথ ব্যগ্র উল্লাসে স্ধীলে £ 
সিদ্ধিনাথ £ ভাস্কর যে! আ--বাঁচালে ভাই! তোমার চিঠির আশায় 
| ক'দিন যে কি উদ্বেগে .. 
ভাস্কর ঃ সেটা বুঝেই ত গুজরত খোদ্‌ সশরীরে হাজির হয়েছে হে! 
(হো হো করে হাস্ত )-.*.,তোমান জরুরী চিঠি যখন' 
গেছে, আমারও তখন দেশে ফেরবার প্রয়োজন হয়েছেপ 
তাই আর জবাব দিই নি। কাল লাষ্ট ট্রেনে বাড়ী এসে 
ধখন পৌছুই--রাত প্রায় একটা, নৈলে কালই আসতাম । 


রণ 


| জাতিম্মর ১৯৭ 

ই কক্ষে সমবেত হয়েছেন। টেবিলের এক দিকে জুরীদের মুখপাত্র বা 
ফারম্যান, অন্যদিকে অন্যান্য জুরীগণ উপবিষ্ট। প্রাথমিক আলোচনার 

র ফোরম্যান বলছেন £ 
ফারম।ান £ দেখুন, আমাদের কাজ হচ্ছে-_-আইনের চেয়ে কানে শোনা 
সাক্ষীদের জবানবন্দী থেকে কেস্ট। বোঝা । এদিক দিয়ে 
মূল সাক্ষী গোবদ্ধন সামন্ত থেকে আরম্ভ করে আর সব 
সাক্ষীর এজাহারে কোন গরমিল আমরা দেখিনি--আমামী- 
পক্ষ সাক্ষীদের কোন কথাই মিথ্যা! গ্রতিপন্ন করতে পারেন- 
নি। তাছাড়া, আসামীর কথা খাঁপছাঁড়া হলেও তাঁকে কবুল 
করা বলেই ধরা ঘায়। এ অবস্থায় আসামীকে আমরা গিলটি 

বলতেই বাধ্য । 
নৈক জুবী £ আমার অভিমত কিন্তু স্তার, একেবারে উল্টো আমার 
মনে হয়-আসামীপক্ষের সঙ্গে ধোগ-সাজমে মামলাটা 
ইচ্ছামত করে সাজানো হয়েছে । আসামীর কথার ওপর | 
কোন গুরুত্ই দেওয়া যাক না--আসামীকে কিছুকাল 
মেণ্টযাল হসপিটালে রেখে ভারপর মামলার বিচার করানে। 
উচিত ছিল। আসামী তরফের মোক্তার মশাই--আসামীকে 
“নট গিল্টি' প্রতিপন্ন করবার দিকে জোর না দিয়ে আদালতকে 
তার প্রতি দয়া করবার জন্যই প্রার্থনা জানিয়েছেন । আমার 
মত হচ্ছে-আসামী গিল্টি নন; এ প্রকৃতির লোকের 
পক্ষে এ কাজ করাসম্তবনয়। একট! রীতিমত চত্রাস্ত 
এর মধ্যে আছে; দুঃখের ব্যিয়, আমামী পক্ষের মোক্তারটি 
সেদিক দিয়েই যাননি। 

ফারম্যান £ অনুমানের ওপর নির্ভর করে আসামীকে কখনই নট গিলট 


ও ১৯৮ 


উক্ত জুরী; 
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বলা যার ন1--বোধ হচ্ছে আপনি একলাই এই মত পোষণ 
করেন আসামী সম্বদ্ধে। তারপর, আমাদের সামনে যে নব 
তথ্য উপস্থিত করা হয়েছে, আমরা সেগুলি নিয্েই বিচার 
করব--তাঁর বাইরে যেতে পারি না। 
ইযা-শুধু অনুমান নয়-আমার বিবেকচালিত অন্তর 
আসামীকে “নট গিল্টি' বলছে স্যার ! 


এক মাত্র এই জুরী ভদ্রলোকটি তার দিদ্ধান্তে দৃঢ় থেকে আপামর 
অন্কূলে অনেক কথাই বললেন, কিন্তু মুখপাত্র ভদ্রলোক সাক্ষ্য প্রমাণ 
ব্যতীত বিবেকচাঁলিত অন্থমানকে অগ্রাহ করায় অন্যান্য জুরীরা তাকেই 
সমর্থন করলেন । 


পরামর্শের পর এক্জলাদে ফিরে এসে জুরীদের ফোরমান দায়রার 


বিচাররীতিত 


দিলেন, তার 


বিচারপতি £ 


ক তাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করা মাত্রই বিচারপতি যে রায় 
মোটামুটি মর্ম এইরূপ £ 

জুরীদের মধ্যে একজন মাত্র আমামীকে এই অভিযোগ 
স্দ্ধে “নট গিল্টি, ব্লছেন-অপর মকলের অর্থাৎ 


- অধিকাংশ জুরীদের মতে আসামী “গিল্টি' ৷ আসামীপক্ষের 
_ অমর্থক আইনজ্ঞ প্রবীণ মোক্তার আনামীর শিক্ষা বিদ্যা পদ্- 


দণ্ডাদেত 
উঠর্লঃ। 


মর্যাদা প্রভৃতি উল্লেখ করে তার প্রতি করুণ প্রকাশের 
প্রার্থনা জানিয়েছেন। এমতাবস্থায় আসামীর গ্রন্তি চরম 
দণ্ডাদেশের পরিবর্তে ঘাদশ বৎসরকাঁল লশ্রম কারাবাস দণ্ড 


প্রদত্ত হলো। ূ 
শর সঙ্গে সঙ্গে আদ[লত গৃহ মধ্যে একট চাপ। আর্তঙ্বর গুমবে 


রঃ জাতিম্র. ১৯৯) 
দাস ফ্যাক্টরীর শ্রমজীবিরা-চাকর বেয়ারা দারোয়ান ড্রাইভার .. 
ঠিকে মজুরবা পর্যন্ত এ খবর শ্বনে হাহাকার করে উঠল । দাস-বাড়ীর 
অন্তঃপুরেও নৃত্তন করে শোকের বঞ্ধা বইল। ছুই বধৃরই দৃঢ় ধারণা 
অবিচার হয়েছে, প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়ে নাই। ওদিকে যুগল মোক্তার 
দবয়ং আরতি দেবীর সামনে গিয়ে যখন তাঁর সিদ্ধ ভঙ্গিতে খবরটি 
শোনালেন-_পুলিন ও আইনকে দায়ী করে খানিকটা হা-সতাশ করে 
শেষে জানালেন : হাইকোর্টে আগীল করব আমরা-দায়রার রায় 
সেখানে রদ হবেই! এ অবস্থায় আরতি দেবী মর্মভেদী একটা নিশ্বা 
ফেলে বললেন £ এর ওপরেও বিচার আছে বিশ্বাস মশাই ! কিন্তু 
সে বিচারালয় আপনার এ হাইকোর্ট নয়--তারও ওপরে ধর্মের কাছে। 
যুগল মোক্তার তার ছরঁদো কথায় বোঝাতে চাইলেন £ এ যে চোরের 
ওপর রাগ করে ভুঁয়ে বসে খাওয়ার মত তুল করছ মা! ধর্মকি 
আছে-_থাকলে এমন কাণ্ড হয় কখনো? | 
এই সময় নৃতন ব্রহ্মচারী রবি এনে সেখানে দাড়াল, এখনো তার 
ঠগরিক বেশ, হাঁতে দণ্ড, মুণ্ডিত মন্তকের উপর এই কয়মামে কেশোদগম 
হয়েছে মাত্র। দণ্ডী-ঘরে সেই দুঃসংবাদ শুনে অবধি রবি সম্কল্ন করেছে, 
প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান না হওয়া পধ্যন্ত--মে দণ্ধারী ব্রহ্মচারীরূপে 
ধর্মের কাছে তার ধামিক পিতার মুক্তি কামনা করবে। এই স্থত্রেই সে 
প্রতিবাদের ভরিতে বলল £ কিন্তু আমার ধর্ম হচ্ছে বিশ্বাম মশাই, 
ধর্মকে জাগিয়ে তোলা, আমার মহাপুরুষ বাবা যে খুনি নন, আইন তাঁকে 
শাস্তি দিলেও ধর্ম তাকে মুক্তি দেবেন-এই বিশ্বাস বুকে ধরে আমি 
করবো ধর্ষের মাঁধনা। এই দৃঢচেতা। কিশোরের মুখে এমন তেজোঘৃত্ 
্বকনাক্য শুনে যুগল মোক্তারের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করে উঠল, 
মুখ দিয়ে আর কোন বখা নির্গত হলো ন|। ৮. 


তৃতীয় পর্ব 


সিদ্ধিনাথ দাসের অপমৃত্যু সম্পর্কে দাম ফ্যাক্টবীর অধ্যক্ষ ভানক্কর 
গোঙ্গোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কারাদণ্ডের পর আরো দেড়টি বছর অতীত হয়েছে। 
এতদিন একটাঁন। গভীর শোকাচ্ছন্ন ভাবের পর একদা সন্ধ্যার অব্যবহিত 
পরে দীস-বাড়ীর অনার-মহল সহসা শঙ্খঘণ্টা হুলুর্ধনির শবে মুখরিত হয়ে 
উঠল এবং দঙ্গে সন্ধে একটা! স্থখবর সদর মহল ও সমগ্র শিবনগর পলীটিকে 
পুলকচঞ্চল করে তুলল । 
অন্দরমহলের দালানে কতকগুলি মেয়ে শাখ নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
অচল। ঘরের ভিতর থেকে দরজার কাছে এসে বললেন £ 
অচলাঃ ওরে খোকা হয়েছে-খোকা। কোল জোড়া ছেলে চাদ- 
পানা মুখ! একটুও কষ্ট দেয়নি। শাখ বাজা-হুলু দে-- 
কামর ঘণ্টা বাজাতে বল্‌--সকলকে খবর দে! 
বহু কণ্ঠে কলরব উঠল; ছেলে হয়েছে__ ছেলে হয়েছে-- 
শখ বাজাতে লাগল মেয়েরা ; কেউ কেউ হুলু দিল; ভিতর থেকে 
কামর ঘণ্টা বেজে উঠল! 


নীচের তলায় কৈলাম চাকরকে ব্যম্তভাবে হাকডাক করতে দেখা 
যাচ্ছে। অন্তান্য দ্াসদাসীরা সানন্দে শুনছে তার কথা। 
 কৈলাদ £ ধোকা হয়েছে--ছোটবাবুর খোকা হয়েছে । বড়ম! বললেন-- 
.... মোগুা দিয়ে হরির লুঠ দেবেন--বাড়ী বাড়ী মিষ্টি বিলুতে 
*. হবে।--ওরে চল্-শীগগীর চল্-_ 


চি 


ব্হুকণ্ঠে : 


জাতিম্মর ২৪১. 


খোকা হয়েছে - ছো'টবাবুর খোকা হয়েছে। 


দাঁস বাড়ীর বৈঠকখান। ৷ ফরাসে শিদ্ধিনীথের স্থানে যুগল মোক্তার 
বসে সটকা টানছেন$ সামনে গোবর্দনও তারক। যুগল বাবুর এখন 
চেহারা বদলে গেছে--গায়ে আদ্দির পাঞ্নাবী চুনট করা মিহি কালাপাড়, 
কাচি ধুতির কৌচার বাহার। কৈলাস ও আর এক চাকর থালায় 
সাজানো খাবার রাখছে তাদের সামনে । 


যুগল £ 
কৈলাদ 


যুগল £ 


কৈলাপ £ 


ব্যাপার কি টৈলেন! এসবকি? 

এজ্ডে, বড় মার কাণ্ড! দেড় বছর পরে নিরানন্দ পুরীতে 
আনন্দ নিয়ে এলেন নতুন খোকা--তেনার আহ্লাদ আর 
ধবে না গে! মামাবাবু! "মিষ্টিমুখ করেন তো আগে । 
যাঁক্‌--ছুগযা ছেলে বিয়োতে বড় মেয়ে তাহলে খুব খুশি 
হয়েছেন বল? 

সেই থেকে বড় মার মুখে কেউ কি আর হাশি দেখেছিল 
গো মামাবাবু-_আজ তেনারর্কি আনন্দ! | 


এই ময় ভূতনাথ নীরবে ঘরের মধ্যে গ্ুব্শে কর্ল। 


যুগল , 


ভূতনাথ ঃ 


ভাল, ভাল !--এই যে বাবাজী এসো! হ্যা, তাই বলছিলুম, 
ছুগ্যার খোঁকা হয়েছে-_আমারই খীগুয়াবার কথা, তা 
তোমার বড় মার কাও দেখ না! আমরা কিন্ক বাবাজী 
আগে জানতেই পাবিনি যে-- | 

কাউকে জানতে দিয়েছিল নাকি? আপনার ভাগনীর কথ! 
আর বলবেন না--শোকের বাড়ীতে ছেলে হওয়ার আনন্দ 
ওঁর পছন্দ নয়, তাই চেপে রেখেছিলেন--জানাতে চাননি । 
ভারগ্যস বৌমা-- * 


১২ জাতিম্মর 


যু্ধল£.. বাস্--বাস্‌। বউমারঘাড়েই এ ঝক্কি চাপিয়ে দাও বাবাজী-_ 
উনিই পেট থেকে টেনে বার করেছেন, গুরই কোলে তুলে 
দাও--টান পড়ুক, মায়া বাড়ুক--বুঝেছ বাবাজী কথাটা? 
সং ১৬ | 
নং 
ভাস্করের বাড়ীর দালান। তার পাশেই ঠাকুর ঘর। জন্ধ্য উত্তীণ 
হয়েছে । ব্রক্মচারী রবি ঠাকুর ঘরে বমে কোশাকুশি নিয়ে সন্ধ্যা আহ্ছিক 
করছে। দরজার কাছে বসে আরতি দেখছেন। এমন সময় কৈলাস 
এলো--হেট হয়ে খাবারের হাড়িটি এগিয়ে দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাথ| কে 
গাড় করল। 
আরতি £ কে--কলেন ! একি বাবা? 
কৈলাদঃ বড় মা পেঠিয়ে দিলেন গো মাঠাকরোন ! আপনি শুনে 
আহাদ কর গো-ছোট মার খোকা হয়েছে । 
আরতি; তাই নাকি? কিন্তু কিচ্ছু শুনিনি তো_ 
কৈলাস £ শোনবার বাস্তা যে ছোট মা বন্ধ করে রেখেছিল মা*ঠাকরুণ! 
»:.... বাড়ীতে শোক ছুংখু-আর উনি ছেলে বিয়োবেন--তাই না 
কাউকে ক'ননি। কিন্তু একথা কি চাপা কখনো থাকে মা 
ঠাকরোন__আজ সন্ধ্যের পর হৈ হৈ কাও! 
আরতি পাগলি মেয়ে !..কিন্ত কৈলেম, শুধু খবর 2ি:এই এলে না 
ৃ কেন বাবা? আরকি সে দিন আছে যে-- 
কৈলেদঃ চোখের জল আজ আর ফেলবেন না মা-ঠাকরোণ--তাতে 
খোকার অকল্যেণ হবে...বড়ম! অনেক করে বলে দিয়েছেন... 
আপনি যেন মা-ঠাকরোণ আজকের দিনে খোকারে-- 
আরতি; আশীর্বাদ করতে বলছ বাবা! কিন্তু কৈলেপ, এ অভাগীর 


আর্বাদের কি কোন ক্ষমতা আছেরে? কত পাপ 
করেছিলুম ভাই””তারই শাস্তি ভোগ করহি। আজকের 
দিনে এই কথাই ধলি- দুর্গার পৃণ্যে ওর ছেলে যেন জেঠার 
মতন মন পায়। 
কৈলাধ £ তুমি যে মন বুঝে মোক্ষম আশীর্বাদ করলে মা-ঠাকরুণ | 
জানো--ছেলে দেখে সবাই এক বাক্যিতে বলছেন, বড়বাবুই 
ফিরে এয়েছেন গো! 
ঠাকুর ঘরের ভিতর থেকে এই সময় ব্দ্ষগারী রবি ধীরে ধীরে 
'দরূজীর কাছে এসে বলল ; আসতেই হবে কৈলেস দা-এ যে ধর্মের ইচ্ছা; 
আমার নালিশ তাঁকে শুনতেই হবে। 
বলতে বলতে রবি মাতৃচরণে নত হয়ে প্রণাম করল। 


দাপ-বাড়ী--আতুর ঘর। নবজাত খোঁকাকে নিয়ে মেয়ের আনন্দ 
করছে। অচন্লা, দুর্গ, আরো অনেকে । 
'জনৈক মহিলা: বড়বাবুর মুখখানা একবারে কেটে বশিয়ে দেছে গো 
বড় মেয়ে। 
আর একজন: তাইত--ঠিক সেই রকম মুখের ছাদ, তেমনি নাক, 
চোখ । মায়া কাটাতে না পেরে সংসারের মধ্যে ফের ফিরে 
এয়েছেন গে! 
অচলা! শিউরে ওঠেন। ছুর্গাও তার মুখের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে , 
'তাকায়। 


ভূতনাথের ঘর। একটু রাত হয়েছে। ভূতনাথ খাঁটের উপর, 
বমে ভাবতে ভাবতে সিগারেট টানছে। দুর্গা আচঘিতে* ঘরে ঢুকে 


২০৪ 


জাতিম্মর 


ভূতনাথকে দেখেই চমকে উঠে মাথার খবাচল, একটু টেনে দিয়ে 
দেওয়াল থেসে াডিয়ে বলল £ 





ভূতনাথ ঃ 


দুর্গা: 
ভূতনধথ £ 


দুর্গা. 


 ভূৃতনাথ £ 


কখন এসেছ? 


£ দেখতেই পাচ্ছ--এসেই সিগারেট ধরিয়েছি, টানতে টানতে, 
বারো আনা শেষ করে ফেলেছি; তাহলেই বোঝ 


কখন এসেছি । 

ডাকনি কেন! 

দরকার বুঝিনি। আচ্ছা, ছেলের মা হয়েছ--অথচ কোলে 
যে ছেলে নেই ? 

ছেলেকে আমি বিঘিয়েহি বইত নয়-লে এখন জেঠাইয়ের 
গলার হার হয়েছে। 

ভালই তোঁ_-তোমার মেহন্নত ঠেঁচে গেছে $ ছেলে বইতে 
হয় না। , মামাবাবু গোড়াতেই একথা বলেছিলেন কিন্তু। 
কি কথা? ৰ 

বলেছিলেন--বড় মীর ঘাঁড়েই ও ঝক্ধি চাপিয়ে দিতে - 
যাতে টান পড়ে, মায়া বাড়ে-বুঝেছ ? 

মামাবাবুর কথা তুমি আমাকে বলো নাযেদিন -থকে 
উনি তোমার ঘাড়ে বাহুর মতন চেপে বগেছেন- 

মুখ দামলে !--আমি দেখছি-ছেলের মা হয়ে অবধি 
তোমার সাহসটা হঠাৎ বেড়ে গেছে! কিন্ত তুমি 
জেনে রেখ- মামীবাবুর চেয়ে তুমি বা তোমার ছেলে 
আমার বেশী আপনার নয়! আর, ও ছেলের ওপরে আমার 


* কোন মায়৷ মমতাও পড়েনি ! 


দুর্গাঃ। বাপ হয়ে তুমি একথা. 

ভূতনাথ£ (দাবড়ি দিল জোরে )--থামো। 

| | ক 

চি 
দাস-ফ্যাক্টবী-আফিসের খাম কামরা । যে ঘরে দিদ্ধিনাথ ও 

ভাস্কর পাশাপাশি বমতেন, এখন মেখানে একট| সিটই দেখা যাচ্ছে__ 

একখানি নৃতন রিভলভিং চেয়ার। সে আমনে বসেন যুগল মোক্তার। 

মোক্তারীর উপর তিনি এখন দাস ফ্যাক্টরী পরিচালনা করেন। একটু 

তফাতে গোবদ্ধনের সিটে ভাস্করের চেয়ার। তারুককে আঁফিমে আবার 

বাহাল করা হয়েছে- দেয়ারের ব্য।পারেই সে চাকরী পেয়েছে। তখনো 

যুগল মোক্তার আদেন নাই। কতকগুলি দেয়ার সম্পর্কে তারক 

গোব্দ্ধনের টেবিলের মামনে দাড়িয়ে কথ! বলছে £ 

তারক: বিশ্বকর্মা আয়রণ ওয়[কণে॥ সেয়ারগুলো! কি তাহলে নেওয়া 
পাকা হলে। স্যার? 

গোবধ্ধন £ শিশ্চয়-আজই তুক্তান * হবার কথা। কর্তা মেই 
তালেই গেছেন। 

তারকঃ এখন ভাবছি শ্বাঁর, ছোটবাঁবু লুকিয়ে লুকিয়ে সেয়ারের 
কাজ করছিলেন--এটা জেনেও বলিনি বলে, আমার চাকবী 
গিয়েছিল। আর--আজ মেই আফিগে বমে খোলাখুলি 
ভাবে মেয়ারের কাজ করছি। 

গোবদ্ধন £ বহুন-আর ঘা বলি-_ শুন ।'*৮ 

সামনের চেয়ারে তারক বদল; গোব্ধন বলতে লাগল £ 

ই--আপনার সেই চাকরী যাওয়ার ব্যাপারে আমাদের. 
বিশ্বাস মশাই পাকে প্রকারে জড়িয়ে ছিলেন,দ তো 


২৬ 


তারক: 
গোবদধীন £ 


তারক 
গোবদ্ধন £ 


ষ্ 


তারক £ 


গোবর্ধন : 


জাতিম্মর 
জানতেন। তাই না-সেই ভামীভোলের পর উনি দাম 
ফ্যাক্টরীর ডিরেক্টর হয়েই_আগে আপনাকে কাজে বাহাল 
'করলেন, সেই লঙ্গে এ সেয়ারের কাজই দিলেন আপনার 
ঘাড়ে চাপিয়ে। 
আমার প্রতি তুর যথেষ্ট দয়! । 


এখন আপনারও উচিত হচ্ছে তানকবাবু, গুঁর মন যুগিয়ে 
চলা। দেখুন, এই সেয়ার কেনার ব্যাপারে অনেক কিছুই 
আপনার নজরে পড়বে _কিস্ঠ তাই নিয়ে যেন ছোট 
বাবুর কাছে ফফোর-দালালী করতে যাবেন না--তাহলেই 
মরবেন। কথা বুঝেছেন আমার? 

আজে হ্যা-আর বলতে হবে না। 


দেখুন, দের আমলে ছোটবাবুকে যখন সেয়ার মার্কেটে 
নিয়ে গিয়ে মৌতাত ধন্জানো হয়, তখন--ও-ব্যাপারটা যে 
লাভের, সেটাপ্জানাবার জন্তেই নিগের টণ্যাক থেকে বিশ্বাস 
মশাইকে ক্ষেপে ক্ষেপে বিস্তর টাকা বার করে ছোট 
বাবুর বিশ্বাসটাকে বজায় রাখতে হয়েছিল। এখন 
উনি যদি সেগুলো স্থদ শুদ্ধ উন্থুল করে নিতে উদ্টো৷ চাপ 
দেন--ব্লবার কিছু আছে? 


কিছু না, কিছু না। আমাকে আর বোঝাতে হবে ন! 
স্যার! ছোটবাবু, জিজ্ঞেম করলেই আমি বলব-সেয়ার 


নাসোনার পাহাড়! 


বাম্‌-তাহলে আপনার চাকরী মাঁরে কে! 


১৮ জাতিম্মর 


ইতিমধ্যে সিদ্ধিনাথ নেমে এসে নত হয়ে ভান্করকে প্রণাম করলেন), 
ভাস্কর প্রিয় বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে কথাগুলি বললেন। 
নিদ্বিনাথ ঃ একবারে সঙ্গীন সময়ে এসে পড়েছ। চল ভাই চল; 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে--অনেক পরামর্শ-- 
তোমাকে পেয়ে যেন " চল, চল-_ 
সিদ্ধিনাথ সোল্লামে প্রিয়বন্ধুকে নিবিড়ভাবে বাহু বেষ্টনে আবদ্ধ করে 
বৈঠকথানায় নিয়ে গেলেন । 


লম্বা টান বৈঠকথানা! সেকেলে আসবাবপত্র স্থানে স্থানে । ঢালা 
বিছানা তক্তপোষের উপর | সারিবন্দী তাকিয়।। টানাপাখা ঝুলছে। 
প্রকাণ্ড একট! ঝাঁড়। দেওয়ালে দেয়ালগিরি। তবে শীতের সকাল 
বলে পাখা চলছে না। 


শিদ্ধিনাণ £ অডিটার গুপ্তর ট্রেটমেন্টটা দেখে সবই বুঝেছ! বাবার 
আমলে গোঁড়। থেকেই ভাঙন ধরেছিল- চোখ বজিয়ে খালি 
খরচ করেই গেছেন। যারাই তার কাছে *'ত পেতেছে, 
দায় জানিয়েছে, কাউকে 'না” বলেননি । তারপর--বারে! 
মাসে তেরো পর্ব, আত্মীয়পোষণ, বাড়ীতে নিত্যই উৎসব. 
এলাহিকাণ্ড! এতে কুবেরের ভাড়ারও ফুরিয়ে যায়। 

ভাস্কর ঃ তা'বলে একথা আমি মানব না সিধু। তোমার প্রপিতামহের 
আমল থেকে এই কারখানার চাকা ঘোঁরবার সঙ্গে সঙ্গে 
এসব সদ্যয়ও হয়ে এসেছে। সার্থক জীবনের এই ত জক্ষণ 
হে! মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের দেখ--কারবারের আয় থেকে, 


জাতিন্মর | ২৪. 


দাস ফ্যা্টরীর এক অংশ। ভিতরের দিকে একটা সংযোগস্থল। 
সেই খালি জায়গাটিতে ঈাড়িয়ে কর্মচারীরা জটলা করছিল: 


১ম: না--চাকরী করা এখানে আর পোষাবে না দেখছি! ষে 
সব সখ সববিধ! ছিল--সব যেতে বসেছে। 
২য়: যা নিয়ে কারবার--সে দিকে কারুর নঙ্জরই নেই--সেয়র 


নিয়ে সবাই মেতেছেন--রাতারাতি লাল হবার ফিকিরু। 
কিন্তু এ থেকেই যে লাল বাতি জলে, মে খবর কেউ 


রাখেন ন1! 

৩য়: টুলোয় যাক ওসব--যা ইচ্ছে করুকগে; আমাদের পাওনা 
গণ্ডা চুকিয়ে দিলে তো কোন কথা হয় না! 

৪র্থ ; পয়লা বছর অত বড় সর্বনাশ হলো, আমরাও চুপ করে- 


ছিলুম। কিন্তু এবছরে বোনা দেবে না কেন? ছেলের 
ভাতে দশ হাজার টাঁকা খরচ হলো, অথচ--আমাদের 
বেলায় ঢু ঢু; বোনাস্‌ দেওয়া হবে না। কেন হবে না? 
সাবেক আমলের প্রবীণ কচারী ইয়াছিন সরদার এই সময় এগিসে 

এসে বলল ঃ 

ইয়াপিন £ তাহলে হক কথা কইরে বাপু শোন্-সিধুবাবুর আমলে 
কারবার লোকনান খাচ্ছে দেখে উনি বাড়ীর পাল পার্বণ 
সব বন্ধা করে গ্যান, তবু কারখানার কাউকে ছাটেননি। 
সেই পৃণ্যিতেই ওনার কারবার আবার ফেঁপে ওঠে-তেমনি 
লায়েক আদমীও পেয়েছিলেন গাঙ্গুলী বাবুরে। তারপর 
আমাদের বরাতে কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল, তার 
হদিসই পেলুম না! নসীব, নমীব। 

১ম £ তাইত--কি মনিব ছিলেন, আর এখন কি মনিব এসেছেন! 


২০৮ ... জাতিম্মর 


ছোট বাবুর যে রকম তিরিক্কি মেজাজ--কে বলবে যে উনি 
| আমাদের সাবেক মনিবের ভাই ! 
২য়ঃ .  আরে--ভাই, এ শালার মামাবাবু এসে তো ওঁকে ভেড়া 
বানিয়ে রেখেছে--যত নষ্টের গোড়া হচ্ছে এ বুড়ে। সয়তান-_ 
বাহির থেকে পরিচিত পদধবনি শুনেই সকলে সতর্ক হলো|। 
৩য় £ এই চুপ-ছোটবাঁবুর জুতোর শব্ধ 'আলছেন"”"এখানে 
একসঙ্গে দেখলেই--চল্‌ সরে পড়ি। 
সকলেই ক্ষিগ্রপদে সরে গেল। গিগাবেট টানতে টানতে ভূতনাথ 
এই পথ দিয়ে তার ঘরের দিকে গেল। 


ভূতনাথের ঘর। কিছু পরিবর্তন ইয়েছে। ও-ঘরে সিদ্ধিনাথ যে 
চওড়া চেয়ারে বমতেন--সেই চের়ারখান! এই ঘরে এনে ভূতনাথের 
সিটে দেওয়া হয়েছে । ভূতনাথ চেয়ারে বসেই টেবিলের উপরে পাশাপাশি 
রাখা ছুটে! ফাইল নেড়ে চেড়ে দেখল। একটার কভারের উপরে লেখা 
রয়েছে--“সেয়ার বগুস্‌্”। আর একটায় লেখা-_“টেগাম” ফাইল”। 
মেয়ার বওস্গুলো ফাইল থেকে খুলে খুলে সে দেখল-:একই রকমের 
কতক ছাপানো ও কতক টাইপ করা বগস্‌।--চুপ করে একটু ভাবলো; 
তারপর ফাইলে রেখে ফিতে দিয়ে বীধল। মুখ দেখে মনে হলে? - 
মনটা প্রসন্ন নয়। এর পর টেগাম” ফাইলটি খুলে_ছাপানো ফরমে 
টাইপ করা ও নীচে লাল কালিতে মন্তব্য লেখা এক একখাঁন৷ টেগার- 
সীট দেখে, আর ত্রকুঞ্চিত করে) পড়তে পড়তে এবং একই ধরনের 
মন্তব্য দেখে তার সমস্ত মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে। কোন রকমে 
টেগ্ডারগুলো ফাইলে রেখে দে ত্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল £ 
ভূতনথ £ নন্সেন্স - 


জাতিন্মর ২০ 
সঙ্গে সঙ্গে বেল টিপতেই বেয়ার! ছুটে এসে প্রণাম করল। 
ভূতনাথ £ মামাবাবু স্থায়? 
বেয়ারাঃ জী--হুজুর! 
ভূতনাথ অমনি তড়াক করে উঠে দুটো ফাইল তুলে নিয়ে তাৰ 
দ্বভাঁবসিদ্ধ চলন-ভর্গিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আফিস ঘর ব! কর্তৃপক্ষের খাস কামরা । এ-ঘর থেকে দিদ্ধিনাথের 
চেয়ারথানি ভূতনাথের ঘরে পাঠিয়ে এখানে একখানি খুব দামী 
রিভলভিং চেয়ার এলেছে। দেখানে বসেছেন যুগল মোক্তার। 
থানিকটা তফাতে গৌব্্ধন ভাঙ্করের চেয়ারে বসে কাজ করছে। 
সিদ্ধিনীথের আমলে ছু'খানি চেয়ার প্রায় পাশাপাশি ছিল। এখন 
ম্যানেজারের চেয়ার তফাতে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ভূতনাথ হাতের 
কাইল ছুটে যুগল বাবুর টেবিলের উপর রেখে তাঁর দে আলোচনা 
করছে- আলোচ্য প্রসঙ্গে আপত্তি থাকলেও বলবার ভঙ্গি ও স্থুর 
নম্র এবং বিনীত। নট 
ভূতনাথ ঃ সেকি মামা বাবু, একটা কোম্পানীর এতগুলে৷ সেয়ারের 
দাম এক সঙ্গে এক চেকে-- 
যুগল:  এইটিই স্তর বাঁবাজী-যতগুলো সেয়ার কিনবে, “তার 
পেমেন্ট এক চেকেই হওয়া উচিত। তা, তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ 
কেন শুনি? | 
ভুতনাথ £ বৌমার ক)ছে কে লাগিয়েছে-আঁমি নাকি কারখানার 
কাজকর্ম ঠেলে ফেলে সেয়ার নিয়েই মেতেছি। এখন 
আপনিই বলুন_এর পর এই মোটা টাকা এ বাবদে পেমেন্ট ৷ 
হয়েছে শুনলে “বৌমা-- রর 
১৪ 


২১+ 


যুগল মোক 








রর চোখের সন্ধে ভূতনাথের চোখের দৃষ্টি মিখতেই তার 


ভঙ্গি দেখে ভূতনাথের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 


যুগল? 


ভূতনাথ £ 
যুগল : 


ভূতনাঞ্চ £ 


এ! তুমি এখনো দেখছি তেমনি ছেলে মানুষ আছ বাবাজী! 
চোথের সামনে এত বড় একটা পরিবর্তনেও তোমার কিছু 
বদলায় নি? এখনো কাজ কর্মের ব্যাপারে তোমার এ 
বৌমা--ার কাছে জবাবদিহির ভাবনা! য্যা-হাঁসালে 
বাবাজী । ও সব--ভূলে যাও, তৃলে যাঁও; তুঁড়ি দিয়ে 


সরিয়ে দাও। জিজ্ঞেস কমলে বলবে--এও একটা বিজনেস, 


আর--মেরা বিজনেম। এই যে সেবার তোমার ছেলের 
ভাতে বৌমা দশ হাজার টাকা খরচ করলেন--আমি টু" 
শব্দটি করেছিলুম? তবে তিনি বাইরের ব্যাপারে কথা 
বলবেন কেন? হ্যা-আর কি বলছিলে বাবাজী ? 

এই ফাইলট] দেখেছেন? 

আমি না দরেখলে--তোমার কাছে ও ফাইল যায়? টেওার- 
গুলো ফ্্যাকমেপ্ট, হয়নি বলে বুঝি-_ 


 দেখুন--ওরা থাকতে আমরা যে সব টেপার পাঠাতাম, 


নবব ই পার্সেন্ট মগ্তুর হয়ে আসত | কিন্তু চেক করে এখন 
দেখুন--১৭ খানা টেগারের মধ্যে দুটো মগ্জুর হয়েছে-তাও 
ছোট ছোট ;.বাকি সবগুলো বাতিল করে যেভাবে স্বিমার্ক 
করেছে খুবই লজ্জার কথা। আমি ভেবে পাচ্ছি না 
মামাবাবু-- 

আমি যতক্ষণ আছি বাবাজী, তোমার ভাবনার কিছু নেই। 
আর, এটাঁও মনে রাখবে- বিজনেস করতে বসে লজ্জা! ভয় 
মন থেকে ছেঁটে ফেলতে হয়। যাক্‌-তুমি চেয়ারে বনে 


মউজ করগে-_দেখবে এরপর আপসে এইসব টেওার ফিরে 
আসবে. "" 

তনাথ £ বলেন কি! কি করে? 

লেঃ হে হে হে--উল্টোবাস্তা ধরে! হ্যা, তবে খরচ কিছু করতে 
হবে? সোজ৷ আঙলে কি খী ওঠে বাবাজী! এখন মাথা 
ঠাণ্ডা হলো ত? 


কী 


দাস-বাড়ীর উঠান। অপরাহ্ন কাঁল। কৈলাস চাকর ঠেলা গাড়ীতে 
তনাথের ছেলে সত্যনাথকে বসিয়ে উঠান্ময় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
চলাই খোকার নাম রেখেছেন সত্যনাথ। ছেলের বাবা অচলাঁকে বৌমা 
লে। ছেলে অচলাঁকে “বৌ' বলে ডাকে । ছুব্ছরের ছেলে--ষে রকম 
1ধ আধ ম্বরে কথা বল! সম্ভব, তার চেয়েও এ যেন আরো বেশী স্পষ্ট 
থাবলে। গাড়ীতে বসে ছেলে দেখতে পেল-_বারাগ্ডা থেকে অচলা 
দুর্গা তাঁকে দেখছে । সেও অমনি করতালি দিয়ে সহাস্তে বলে ৫৪ ঃ 
ভানাথঃ বৌ! এই ্ভাখ__কেমন গলি চলছি! 
কলাস £ শুচ্ছন গো বৌমা-খোকাবাবুর কথ!। 

এই সময় ভূতনাথ ও তারক দেউড়ী দিয়ে সেখানে এল। ভূতনাথ 
রককে বলল : | 
তনাথ : বৈঠকখানায় বস্‌_আমি এখনি আসছি। 

তারক বারাগায় উঠি বৈঠকখানায় গেল--ভৃতনাথ পিঁড়ি দিয়ে 
পরে উঠতে লাগল। কৈলাস গাড়ী টানতে টানতে খোকাঁকে 
ঘাস! করল £ 
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কৈলান£ উন কে খোকাবারা 
সত্যনাথ 2. ছু-তো। 
কৈলামং : বড়মা--শুনছেন?. 


দালানে অচলার সঙ্গে ভূতনাথের দেখা হলো। ছুর্গাও মাথায় 
ঘোমটা টেনে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
অচলা £ তুই কি হচ্ছিস দিনকের দিণ ভূতো--প্রাণে একটুও দয়! মায়া, 
কি মনে কিছু সাধ আহ্লাদও নেই? 
ভূতনাথ £ কেন--কি করিছি আমি ? 
অচলাঃ গাড়ী চড়ে খোকার কি আহ্লাদ -_সবাই দেখছে; তুই একটু 
ঈাড়িয়ে একবারটি চেয়েও দ্রেখলিনি ? 
ভূতনীথঃ এই কথা! তা তোমরা তো দেখছ_-তাহলেই হবে। 
আমার অত লখ নেই, সময় নেই; আর থা বললে বৌমা-_ 
মায়! দয়ার ধারও ধারিনে আমি । 
এক নিশ্বামে কথাগুলো বলেই ভূতনাথ গটুগট্‌ করে চলে গেল। 
ছুর্গা আবার ঘোমটা একটু নামিয়ে নীচু গলায় বলল ঃ 
ছুর্গাঃ দিদি শনলেন! এমনি হয়েছে আজকাল! আপনাকে খোকা 
বৌ বলে, ভাতে আপনি কত আহ্লাদ করেন, 'আর 
ওকে একদিন নাম ধরে যেই ডেকেছে-- এটুকু ছেলে” 
ঠাস করে ওর গালে এক চড় বসিয়ে দিলে দিদি! 
অচলাঃ বলিন্‌কি? খোকাকে মেরেছে ভূতো! রোস্‌ তে! 
দুর্গীঃ দোহাই দির্দি, এখন ওকথ| তুলবেন না, তা হলে আমার পিশ্ডি. 
চটকাবে। 
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অচরা! : আচ্ছা আমিও তকে তন্কে রইলুম--আমার চোখে একবার 
পড়লে হয়। আমি ওর তিরিক্ষি ভাব বার করছি! 


শিশু মত্যনাথের এইটিই বড় খেলা এবং এই খেলাতেই সে প্রচুর 
আনন্দ পায়। গাড়ীর চালক ও সাথী কৈলাস। খেলার এই গতির 
সঙ্গে বয়মের ভালে তালে তার জীবনের গতিও বাড়তে থাকে। 

পাঁচ বছর বয়ম হতেই বালকের দৈনিক আয়তনবৃদ্ধির অন্থুপাতে 
সাবেক গাড়ী বদলাতে হয়েছে । অচলা তার জন্য একখানি বড় সড় 
প্যারাম্বুলেটার গাড়ী কিনে দিয়েছেন । সেই গাড়ীতে এখন খোকাবাবুর 
ভ্রমণ চলে। গাড়ীতে বসে সত্যনাথ জোর গলায় বলে : কৈলেস, আরো! 
জোরে-__আরো৷ জোরে! বয়সের তুলনায় সত্যনাথকে যেমন 
অপেক্ষাকৃত বড় সড় দেখায়, তেমনি তার ভাব ভাঙগ ও কথাবার্তার 
বৈচিত্র বাড়ীসুদ্ধ সকলকে অবাক করে দেয়। এই পাচবছরে সংসারের 
কোন দিকে কোনরূপ পরিবর্তন বা অশীস্তির আভাস পড়ে নাই স্ুগৃহিণী 
অচল'র নিপুণ পরিচালনার জন্ত--অতিযত্বে তিনি সাংসারিক শাস্তি 
বজায় রেখেছেন। 

কিন্তু মিদ্ধিনাথ ও ভাস্করের আমলের বিরাট কারখানাটি যুগ্গল 
মোক্তারের পরিচালনাধীনে এই গাঁচ বৎসরে ভ্রতগতিতে কিভাবে 
মব দিক দিয়েই অবনতির পথে নেমে চলেছে, তার কিঞিৎ আভাম 
আগেই পাওয়! গেছে এবকারথানার কমীদের সংলাপে আরও অনেক 
কিছু প্রকাশ পাবে। | 

সেদিন অপরাহের দিকে কারখানার একাংশে কর্মচারীরা দলপুষ্ট হয়ে 
উদ্তভাবে আলোচনা করছিল: . 
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১ম 2 আমর]! ক বু / | র সং রী কাঁলনিষে মাম! বাছুর যত এমে--দ 
তাঁইত! কি ডাট ছিল এই কারখানার--কত নাম ডাব 
মামা এসে পাচ বছরেই কি হাল করে তুলেছে দেখনা ! 
ওঃ বোনাসের পাট তুলেই দিবে-- 
৪র্থ£ আরে, বোনা দেবে কোথা থেকে? কাজও হচ্ছে_মেশিনও 
চলছে-কিন্ত কাজের পড়তা খতিয়ে দেখেছে? মোটা 
ঘুষ দিয়ে টেন্ডারের কাঁজ এনে লাভ থাকে? তার ওপর 
পুকুর চুরিতো। "" 
এদের মধ্য থেকে' খুব পুরাতন প্রবীণ কর্মচারী সাবেক আমলের 
ইয়াপিন সরদার এইসময় এগিয়ে এসে বলল £ 
ইয়াসিন £ আরে ভাইসব--বৌনান এখন দরিয়ায় থে নিডিন? গণ্ডাই 
মাস মাস পাও কিনা গ্াখো.'গেলো মাঁসে দশ তারিখে, 
জায়গায় সতেরো! তারিখ হয়েছে, সে খেয়াল আছে 
কারখানা হযে ইত্তক এর নসীবে যা কখনো হয়নি € 
ভাই ! 
পরিচিত পদশব্দে মচকিত হয়ে জনৈক কর্মচারী চাপা গলায় বলল : 
১ম. চুপ, চুপ_ছোটবাবু এসে পড়েছে ? শুনতে পাবে" | 
২য়ঃ আন্ুক ছোটবাবু_-শুহ্ৃক--ভয় কিসের'"' 
.. স্ৃতনাথ এইসময় সিগারেট টানতে টানতে গু গটু করে এসে 
. খমকে দাড়াল-_চোখ পাকিয়ে বলল £ 
ভূতনাথঃ কি হচ্ছে এখানে"" বাহারি চি 
যাও এখান থেকে-- 
কারিগরের প্রথমটা জবাব দেবার অন্তে  উসধুম্‌ করল; বি 





চি] 


| ইমঘাদিনের ইশারার সঙ্গে নং পায়ে পায়ে চনে গেল সুড় হুড় 

করে।, সে দিকে তাকিয়ে ভূতনাথ বলল £. 

ভূতনাথ 2 হাঁমবাগ, সব-. 

ভূতনাথ এখান থেকে নিজের ঘরে গিয়ে দেখল, তারক তার টেবিলের 

সামনে চেয়ারে বদে আছে। ভূতনাথকে দেখেই তারক বলল : 

তারক : ব্যাপার কি-- তোমার সামনে পড়ে গেছে বুঝি ? 

ভূতনাথ £ দেখনা-_কাঁজ ফেলে বাইরে এসে জল! করা হচ্ছে। 

তারক £ মামাবাবুর আমল আরম্ত হতে পাচ বছর ধরেই এটা চলছে, 
আর ক্রমশঃই বাড়ছে। ওদের প্রথম কথা হচ্ছে-বোনাস 
পাচ্ছে না পাচ বছর ধরে... 0. 

ভূভনাথ £ হ' বোনাম দেবে! লাভের তো সীমা নেই--বোনাস্‌! 

তারক: ওরা বলে কারখানার চাক! ঘুরলেই লীভ। তবে কর্তারা 
ঘদ্দি চাকা ঘোরাবার খরচায় লোকমান করেন, আমাদের 
কি দোষ? 

ভূতনাথ ঃ থাকৃ--তুমি আর ওদের হয়ে,ওকালতি ক'রনা-_ 

তারক £ আমি ওকালতি করিনি, বরং কারখানার বিপক্ষেই বলছি-- 
ওতে মজা নেই। এই গ্যাখন।--মামাবাবু মাথা খেলিয়ে 
পয়ুসা ঢেলে টেগডার তো আনছেন, কিন্তু লাভের গুড় 
পিপড়েয় খাচ্ছে। এর চেয়ে নেয়ারের ব্যাপার ঢের ঢের. 
ভালো-_ 

ভূতনাথ : তুই বলছিম্‌ একথা? 

তারক £ জোরগলায়' বলছি। কি দরকার এই সব ছোটলোকদের 
তোষামদ করে কলের চাক! ঘুরিয়ে--যদি আপসে টাক! 
আমে? জানো -মামাবাবুর চেষ্টায় আজ তোমার ঘরের 
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মধ্যে কত সব কারবাবের ইঞ্টিকবজ জড়ে। হয়ে আছে? ২৭ 
লাখ টাকার সেয়ারের আজ মালিক তুমি ! 
ভূতনাথ স্তব্ধভাবে নীরবে চেয়ে থাকে। 

তারক £ চুলোয় যাক তোমার ফ্যাক্টরী আর তার কারিগরদের দেমাক ; 

বেঁচে থাকুক--সেয়ার মার্কেট । 
| নং ৬৬ 
র্ 
দাঁস-বাড়ীর অন্দর মহল। অচলার ঘর। অচলা ও দুর্গা। 

বিছানার উপর খোকা সত্যনাথ ঘুমাচ্ছে--বাব্রির প্রথম দিক। 

অচলাঃ ছেলে যে সারারাত আমার কাছে থাকে, তোর মন কেমন 
করেনা? 

দুর্গী: আজ নতুন নাকি--আতুর থেকে উঠেই তো খোকা আপনার 
কাছে শুচ্ছে। বাবা! যে মনিষ্তি, বিছানায় শুলে এক 
কাণ্ড করতেন |, 

অচল!£ তুই ও-সব কথা বলিস্নি বাপু-বাপ আবার ছেলেকে দেখতে 

পারেনা! এরকম কথা তো কখনো শুনিনি । 

ছুর্গীঃ বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না দিদি, কিন্ত উনি যে মনিগ্তি_- 
ছেলেকে দেখতে পারেন না, কাছে এলেই বেজার হন। 
দেখছেন তো, যত. বড় হচ্ছে--ছেলের মুখে কিরকম পার্ধা 
পাকা কথা! কিন্তু গুকে দেখেছে তোঁ-চোথ পাকিয়ে 
অমনি নাম ধুরে ডাকবেই, আমি তো দিদি ছেলের মুখে 
আচল চাঁপা দিয়ে কোন রকম করে সামলাই। সেইজন্যেই 
তো ওর ত্রিসীমায় নিয়ে যেতে চাই না। 

চলা; এমন অনাকৃতি কাণ্ড কখন দেখিনি বাপু! ছেলেবেলা থেকে 


সিদ্ধনাথ £ 


ভাক্করু : 


নিদ্ধিনাথ : 
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গর] বড় বড় ধর্মশাল! চালাচ্ছেন; কতরকম মতকাজে কত 
টাকা খরচ করছেন! 0. 
তা ঠিক। কিন্তু বলতে পারো ভাই, আমাদের বেলায় 
উল্টো! হয় কেন? 
ভার কারণ--আমর! উল্টে! রাস্তা ধরে নব গুলিরে ফেলি। 
আয় কমলেই আমরা সব দিকে ছাটাই করতে ব্যস্ত হই, 


কিন্তু আয় বাঁড়াবার কথা ভূলে যাই। এখন যদি আমার 


পরামর্শ চীও পিধু, আমি বলব-কারবার তুলে দেবার 
কিন্বা ছাটাই করবার দিক দিয়েও যাওয়া হবে না! কাজ, 
কাজ, কাজ বাড়াতে হবে, তাহলেই সামলে উঠবে | 
আশ্ধ্য ! অডিটারের ই্রেটমেপ্ট দেখেও তুমি একথা বলছ! 
আর কেউ হলে আমি বলতাম--হাঁমবাগ, ! 
হাঃ হাঃ হা:--ঠিক মিলে যাচ্ছে হে সিধু! পাটনা ফ্যাক্টরীর 
মালিককে যেদিন এই পরামর্শ দিই, শুনে তিনি বলেছিলেন 
আমি একটা আস্ত উন্মাদ। কিন্তু সেই পরামর্শ মাফিক্‌ 
চলতেই মর! বিজনেস যেই চাঙ্গা হয়ে দাড়াল--দশ বছরের 
মধ্যে ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ৩০ লাঁখে উঠল, তখন এই উন্মাটের 
কি খাতির! নীম রটিয়ে দিলেন__ দৌলত-পয়দা-করনেবালা 
দেমাগদার ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--ছুনিয়ায় এইটিই মস্বর-ব 
শিয়ালের স্থুরুতে একই রা! হাঁ; হাঃ হাঃ! ্‌ 
তাহলে, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে--এত বড় কিটক্যান 
সিচুয়েন্ থেকে আমাদের বিজনেদটাকেও সেভ, কর! যায়? 
ঘায়--যদি এই সিদ্ধান্তে সম্মত হয়ে অথণ্ড বিশ্বাসে আমার 
হাতে কারবারটি ছেড়ে দিতে পার। রঃ ৃ 
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ভূতো আমাকে জালিয়ে খেয়েছে, এখন ওর ছেলে হয়েও 
নিষ্কৃতি নেই। ঘরে বাইরে ওকে নিয়ে আমার এমনি 
জালা। | 

এই সময় কৈলাস ভৃত্য এসে বলল £ | নি 
কৈলাম : বড়মা, নীচের বৈঠকখানায় মামাবাবু এসেছেন, ছোঁটবাবু 
তেনার তরে চাঁজল খাবার পাঠাতে বললেন। 
অচলা : চল'--যাই। | 
মামার নামেই দুর্গার মুখে অন্ধকার যেন ঘনিয়ে আদে। 


দাস-বাড়ী। বাহিরের বৈঠকথানা | যুগল মোক্তার ও ভূতনাথ-- 
ফরাসে বসে গল্প করছেন। যুগলবাবু জলখাবার খেতে খেতে বলছেন : 
যুগল £ আবার এসব হাঙ্গাম। করালে কেন বাবাজী-এত রাত্রে কষ্ট 
দেওয়া। 
ভূতনাথ ঃ কষ্ট আবার কি এ তো আনন্দের কথা । রাতও কৌ হয়নি । 
কৈলাস: এজ্ে--আমাদের বড়মা যেন অন্পূর্ণে ; কিছুতেই ফ্যালেন ন]। 
মানুষকে খাওয়াতে ওনার যেকি আনন্দ ! 
যুগল £ সবই গর ভালো বাবাজী, তবে এটা ভারি দুঃখের কথা”শুনুতে 
পাই, পাঁচটা বছর কেটে গেল, তবুও উনি মানতে চান না 
যে, ভাস্কর ঠাকুরের হাতেই পিধুবাবু মার! পড়েছেন! নয় 
কি কৈলেস, তুমিই বলনা? 
_ কথাটা শুনেই ভূতনার্থ চমকে ওঠে_যুগলবাবু সেট! লক্ষ্য করেন। 
কৈলানঃ একজে, তা আপনি মিছে বলেন নি গো মামাবাবু--বড়মা'র 
মনে মতই প্রত্যয় মানে নি। .... 


১৮ 


ভূতনাথ £ তাহলে বলি মামাবাবু--বৌমীর মনে নামানার এ ধারণাটা 


আপনার ভাগনীই জাগিয়ে দিয়েছে! 


যুগল: বল কি বাবাজী! 
ভূতনাথ £ তবে ইদানীং বড় মা বুঝেছেন - তার এঁ ধারণা সত্যি হলে 


ফ্যার্দিনে ধর্ষের কল বাতাসে নড়ত। 


যুগল £ হাঃ হাঃ হাঃ এও একটা কথা বটে। ঠিক, ঠিক! হ্যা, আসল 


কথাটাই বলতে তুলে গেছি বাবাজী । দেখ, এই বয়েসে 
আর দূরপাল্লার টানা পোড়েন চলেনা বাবাজী, তাই কিনা 
ও পাড়ার মাঁ্নকদের বাঁড়ীখানা আজ কিনে ফেলা গেল-_ 
পেমেন্ট রেজেষ্টারী মায় দখল পধ্যস্ত সব সেরে ফেলিছি "” 


বলেই ভূতনাথের মুখের দিকে তাকালেন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তার 
মনৌভাবটি এ-ব্যাপারে জানবার উদ্দোশ্তে। 


ভূতনাথ £ 
যুগল: 


রঃ 


ভূতনাথ £ 
যুগল £ 


ভাই নাকি? মল্লিকের অত বড় বাড়ীখানা আপনি 
কিনেছেন মীমাবাবু! কই, কিছু শুনিনি তো? 


. এসব কাজ চুপিসাড়ে করতে হয় কিনা বাবাজী--তাই 
- জানাজানি হতে দিইনি; আর-তুমি তো ঘরের ছেলে, 
শুধু কি জানা--আনাগোনা থেকে দেখা শোনা তো সব 


তোমাকেই করতে হবে বাবাজী ! 
তা-কত টাকা পড়ল? 


দ্রট। একটু বেশী পড়েছে বাবাজী, বাড়ীট! বড়, তাছাড়া 


বড় রাস্তার ওপর-_সাড়ে সতেরে! হাজার টাকার দলিল 


হয়েছে 


সুবিধায় পেয়েছেন মাযাবাবু--বেশী পড়েনি! 
যা, যা বলতে এসেছি-কাল বিকেলে কারথানার সবাইকে 


: 


এ 


জাতিম্মর রি ২৯৯ রর 
এই উপলক্ষে একটু মিটি মুখ করিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছে । 
আর কৈলেদ-তুমি বাপু আমাদের থোকাবাবুকে তার 
সেই ঠেলা গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাঁবে--তুমিও ওখানে 
মিষ্টিমুখ করবে, আর বড় মেয়ে ছোট মেয়েদের মিটি নিয়ে 
আসবে। আমি তাহলে এখন উঠি বাবাজী ! | 
ররর 
১ 
দস-বাড়ী অন্দর মহল। অচলার ঘর। তখনো অপরাহ্ন হয় নাই-- 
রোদের তেজ প্রথর রয়েছে। অচলা মিদ্ধিনাথের সাজনজ্জার অন্নুকরণে 
মত্যনাথের জামা কাপড় চাদর তৈরি করিয়েছেন-এখন তাকে 
সাজাচ্ছেন। দুর্গা মুখ টিপে হাসছে আর দেখছে। 
ছুর্গী ঃ হ্যারে সত্য -কে তোকে এত করে সাজাচ্ছেন রে? 
মত্যঃ  বউ। 8 
দুর্াঃ : বউকে? 
সত্যঃ  এইস্-যে। * ( অচলাকে দেখিয়ে দিল) 
ছুরগীঃ.. ও বউকার? 
সত্য ঃ£.. আমার ব্উ। 
দুর্গত. দিদি-শুন্ছেন? 
অচল1£  শুনিছি-তুই থাম। (কোলে নিলেন ) 
অচলাঃ কৈলেস--গাড়ী বার কর। বাবুর সাজ! হয়েছে» 
বেরুব্লেন। 
কৈলামঃ যাই বড় মা! 
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চিত রাস্তা। সিদ্ধিনাথ বাবুর মত সাজগজ্জায় শি সত্যনাথ 
_ প্যরাম্থুলেটার গাড়ীতে বে ছু'দিক সাগ্রহে দেখতে দেখতে চলেছে 
_ কৈলাস গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে কারখানার পথে। 
কারখান! কমপাউণ্ডে সারি সারি কয়েকখানি নৃতন নৃতন মোটর 
গাড়ী দেখা যাচ্ছে। যুগল মোক্তার, গোবর্ধন, তারক প্রভৃতি এসে 
 গ্েছেন-ভূতনাথ এখনো কারখানায় আসেনি।”*বাইরের একটা 
_এনগ্েজমেন্ট সেরে আসবে, কাছাকাছি এসেও পড়েছে। ওদিকে 
_ দান-বাড়ী থেকে কৈলাস-চালিত গাড়ীতে খোকা বাবু আনছে এবং 
অনেকটা এগিয়ে এসেছে। 


কারখানার সেই নিভৃত খোলা জায়গায় দীড়িয়ে কর্মচারিগণের 
একটি বুহৎ দল জটল! করছে £ 
১ম: বছর কয়েক আগে--সেই যে দশ তারিখে মাইনে দেবার 
দিনটা ভেঙে দিলে, তা আর জৌড়া লাগল না--ফি মাসে 
দিন পেছুতে পেছুতে কোথায় এসে ঠেকেছে এখন? বল? 
২্য়ঃ আর কি বলিরে ভাই--কাল বাদে পরগু এপ্রেল মাম খতম. 
| হবে, আমরা এখনো! পর্য্যন্ত ফেব্রুয়ারী মাসের মাইনে পাইনি, 
ছু দশ টাকা করে দিয়েছে-যেন ভিক্ষের মতন.. | 
৮, ওয় £ খে মামা বাবুর বাড়ী কেনা হলো! 
 ৪র্থঃ মে. আমলে কর্তার! পুরোনো কম্পাদ.গাড়ী চড়েই বন 
কাটালেন,“জলের ঢেউএর মতন তখন টাকা আসত | 
আর এখন হাওয়ার সনে পাল! দিয়ে হাওয়৷ গাড়ীর গাখি 
“লেগেছে । মামাবাবুর গাড়ী--মিনেজার গোবর্ধন বাবুর, 


গাড়ী-সেয়ার-কিপার তারক বাবুর গাড়ী-আর খোদ 
বাবুর গাড়ী তো৷ আছেই--. 
ইয়ামিন£ আর ছ্যাখ--লাবেক বাবুর সেই নক্্ীমস্ত কম্পাঁস 
গাড়ীর কি হাল করে রেখেছে। কেউ এখন ও রী 
চাপেনা ! 
কারখানার এক দিকে আন্তাবোলে নাবেক গাড়ীখানাকে দেখা 
যায়। তার পাঁশের ঘরে সেই ঘোড়া। | 
ইয়ামিন £ ছ্ভাখনা--বড়বাবুর অত তোয়াজের ঘোড়া এখন ভাল করে 
খোরাক পায় না॥ কোচোয়ান মহাঙ্গীর মাইনে পায়না 
তাইতো! আজ মে বিদেয় নেবার তরে বড় মার কাছে 
ব্লতি গ্যাছে! 
এই সময় ভূতনাথ অকুস্থলে এসেই সরোষে বলল £ 
ভূতনাথ ;$ কি হচ্ছে তোমাদের এখানে? 
এদিন আর কর্মচারীরা ত্রস্ত হলো না, বরং তাদের মুখ গুলোও শক্ত 
হয়ে উঠল। 
প্রথমেই বৃদ্ধ ইয়াণিন' হাত তুলে দেলামের পাঠ সেরে নি্ভাঁক | 
ও সহজ কঠেই বলল £ 


ইয়াসিন : দুঃখের কথা কইছ গো! ছোট কর্তা ্‌ 
ভূতনাথ £ এটা কি কথা কয়বার-_আড ডা জামাবার জায়গা নাকি? 
ভেতরে যাও মকলে--কাজ করগে-- | 
নমঃ এও কাঁজ--বাবু! 
ভূতনাথঃ কাজ? 
১ম হ্যা। কাঁজ ফেলে বাইরে এসে কথা বলছি দেখলে আপনারা 
| কাজের গাফলতি করছি ভেবে যেমন ঘাবড়ে ষাট কাজের 


৪... & 


২২২ 


২য় 
ইয়াসিন £ 
ভঁতনাথ £ 
৩য় 2 
. ধর্থঃ 


ইয়াসিন £ 


খ্য়ং 


জাতিম্মর 
মজুরীও ঠিক সময় না পেলে আমাদের মন মজিও তেমনি. 
বিগড়ে যায়-_ 
দেই কথাই আমরা বলছিলুম--বুঝেছেন? 
মোদের হক কথা গে! বাবু! | 
কি! এত বড় আম্পদ্ধা --আমার মুখের ওপর তকরার? 


. সে দোষ আমাদের নয় বাবু--দেষ আপনাদেরই। 


বড়বাবু আর ভাস্কর বাবুর আমলে তাদের সামনে দীড়িয়ে 


চোঁথ তুলে কথা কখনো বলিনি-তারাঁও কেউ কোনদিন 
চৌখ বাড়িয়ে আমাদের পানে তাকান নি। 

তেনাদের আমলে বছরে ছুটো করে বৌনাঘ পেয়েছি, দশ 
তারিখে ছুটি পড়লে ন; তারিখে মাইনে মিলেছে। 
আর--আপনাদের আমলে-এগ্রেল মামু খতম হতে চললো), 
এখনে মার্চ মাসের মাইনে পাইনি--এর ওপর চোখ 
বাডাচ্ছেন, কাজ দেখাচ্ছেন_যান্‌ যান্‌_- 


২৩ জন সমন্বরে £ আগে পাওনা গণ্ডা--তার পর কাজ। 


তৃতনাথ: 


. আচ্ছা-এর বিহিত করছি-- 


তৃতনাথ নিজের ঘরে না গিয়ে সরাসরি যুগল বাবুর ঘরের দিকে 
দ্রুতপদে চলল। . 
ইমাসিন £ কালনিমে মামার কামরায় গেলেন_ ধাধাবার 


৯মঃ 
ব্যুঃ 


মৃতলবে। এখুনি তলব পড়বে দেখনা। 
ডাকুক্‌ না-আজ আর ছেড়ে কথা বলব না 


হ্যা, হ্যা হয় এম্পার, নয়--ওসপার্‌-- 


. আফিসের খাস্-কামর]। যুগল মোক্তীর ও গৌবর্ধন তাদের আসনে, 


জাতিগ্মর ২২৯ 


উপবিষ্ট। তারক উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে দাড়িয়ে কি বলছিল-এমন 
সময় ভূতনাথকে উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করতে দেখে সাময়িক তৎপরতার 


সঙ্গে বলল £ 


তারক * 


এই যে--ছোট বাবু এসেছেন! 


ভূতনাথ প্রবেশ করেই যুগলবাঁবুর টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল 
যুগলবাবু ন্নিঞ্ স্বরেই বললেন £ 


যুগল ; 


ভূতনাথ 


যুগল : 
ভূতনাথ £ 


যুগল 


একবারে বিকেল করে ফিরলে যে বাবাজী--খাবার দাবার 
সব এসে গেছে, তোমার জন্যেই" 

থাবার খাইয়ে ওদের আর তোয়াজ করে কাজ নেই 
মামাবাবু-_তীর চেয়ে বরং দরোয়ানদের ডেকে আচ্ছা করে 
চাবকাবার হুকুম দিন। 

ব্যাপার কি বাবাজী--হয়েছে কি? 

কাজকর্ম ফেলে বাইরে দীড়িয়ে জটলা করছিল বলে 
ধমকাতেই আমার ওপর চোখ রাঁডিয়ে দুশো কথা শ্বনিয়ে 
দিলে! সাবেক আমলের স্ত্থ মিলছেনা, বোনাস বন্ধ 
হয়েছে, মাইনে পেতে দেরী হচ্ছে-আমার মুখের ওপর 
বলতে সাহস পেলে! এত বড় ওদের আম্পর্ধী হয়েছে-- 
এই তো বাবাজী '"ছুটো চড়া কথা শুনেই মেজাজ বিগড়ে 
ফেললে? তাহলে বলি--এ আম্পর্ধা ওরা পেলে 
কোথেকে? যখন তখন সামনে গিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে 
কথা বলেই তো তুমি ওদের ভরদা বাড়িয়ে দিয়েছ বাবাজী 
আরে__আমি কি ওদের চিনি না? সাধ করে কি ভাতে 
মারবার ফন্দী বার করেছি? বোনাসের পাট তুলে তো 
দিয়েছিই "এখন দিই দিই করে মাইনে পর্য্যন্ত কাবিযে 


রেখেছি। কেন বল তো? আর একটা মাস ফেলতে 


পারলেই...বাদ। করুক না গিয়ে নালিশ, নেখানে দশ হাত 


ভূতনাথ ঃ 
যুগল : 


ভূতনাথ £ 


জল, চি'ড়ের বাইশ ফের দেখিয়ে দেব না? 

তা বলে-_ওরা যা ইচ্ছে বলবে, আর তাই সইতে হবে? 
আহাহা-গায়ে তো ফোস্কা পড়ছে নান! হয় সইলে। 
এই যে খাবার দাবার এনে মিষ্টি মুখের ব্যবস্থা করা হয়েছে-- 


একি সত্যিকার দরদ দিয়ে করছি বাবাজী? এ হচ্ছে 


মিষ্টি জুতো.”“.এখন লাগবে ভালো, এর পর দেখাব এর 
গুতো। যাকৃ-তুমি এন মাথা ঠাণ্ডা করে তোমার ঘরে 
গিয়ে বন দেখি, না হয় একটু ঘুরে এস; আমি ওদের ডেকে 
সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

তাহলে আমি একটু ঘুরেই আপি--ওদের মুখদর্শনও আমি 
করছি নে-আপনি যাঁ করতে হয় করুন। 


ভূতনাথ কথা বলতে বগতে বেরিয়ে গেল। যুগল মোক্তার মুখখানার 
এক নৃতন ভর্দি করে বললেন*ঃ 


যুগল £ " 


এখনো ছেলেবুদ্ধি যায়নি বাবাজীর ! যাক--তারক, তুমি 
ওদের এখানে ডাক তো “* ভালো ফ্যালাদ-_- 


সং সং 


চা 


| ভূতনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ত পথে ফ্যাক্টরীর দেউড়ীর দিকে 
_. গেল। দেউড়ীর ভিতরেই তার মোটর বিনে নিজেই মোটর 
| চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 


৬ 





.. জাতিম্মর | হজ 
কারখানার ষেই অংশে কর্মচারীরা তখনো! উত্তেজিত ভাবে জটলা 
করছিল। আর একজন কর্মচারী এসে বলল £ 
কর্মচারীঃ শুনচ, ছোটবাবু ও-ঘর থেকে এসেই মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। থানা পুলিস করতে গেলেন না তো? 
১মঃ যান না--আন্থুক না পুলি? কি করবে শুনি? 
২য় ঃ তাইত--আমবা কি চোর? 
এই সমুয় তারককে আদতে দেখেই সকলে থেমে গেল। তারক 
কাছে এদে মোলায়েমভাবে বল ঃ 
তারক £ মামাবাবু সব শুনে ছোটবাবুকেই ছু'কথ শুনিয়ে দিলেন। 
স্পষ্ট বললেন--এতে তাকেই অপমান করা হয়েছে। তিনি 
কোথায় সুবাইকে মিষ্টিমুখ করাবেন বলে উসখুন করছেন, 
আর কিন! উনি এসেই এই কাগু বাধালেন ! যাক্‌--এখন 
আপনারা চলুন--মাম! বাবু ডাকছেন আপনাদের । 
কর্মচারীরা প্রথমে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ী করল, তারপর 
ইয়াধিনের ইশারায় আফিম ঘরের দিকে নীরবে চলে গেল। 
্ ১ 
দর 
ওদিকে কারখানার সামনে কৈলাসবাহিত গাড়ীতে বলে পরিচিত 
দৃষ্টিতে রাস্তার ছুই পাশের নব সাগ্রহে দেখছে শিশু সত্যনাথ। কলাম 
দেউড়ী দিয়ে গাড়ী নিয়ে ঢুকল। পুরাতন নেপালী দারোয়ান মহাবীর 
হাত তুলে সেলাম করতেই শিশুর মুখে হাঁসি ফুটল--তাঁরপানে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বলল £ 
সত্যনাথ £ মহাবীর টু | 
কৈলাস ঃ বারে! থোকা বাবু তোমার নাম জানলে কি করে 1” 
৯৫. রঃ 


ডু 
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মহাবীর £ হামিও য়্যামন ভাবছে । ক্যা তাঁজ্জব। 
সত্যনাথ £ কৈলেম-থাঁম। আমি নামব-- 

কৈলাম সত্যনাথকে কোলে করে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিল। 
কৈলাস গাড়ীখানা! এক পাশে ঠেলে রাখল। তান্তান্দাথ চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে কারখানার ভিতরে প্রবেশ করল। . 
. অত্যনাথ £$ আমি চলব-পা! পা করে যাবো কৈলেস! 





_ আফিসের খাস কামরায় তখন যুগল মোক্তারের টেবিলের লামনে 
পূর্বো্ত কর্মচারীবর্গ মমবেত হয়েছে । যুগলবাবু অত্যন্ত অমায়িক 

ভাবে মিষ্ট স্থরে তাদের বুঝাচ্ছেন : 
যুগলঃ আর যেযাই বলুক না কেন--আমি জোর গলায় বলব - 
দেহের বৃক্ত জল করে তোমরাই দাস ফ্যাক্টারীকে কামধেন্ু 
বানিয়েছিলে_যাঁর জন্তে দীসবাবুদের এত বোল বেলা ও। 
এখানে সিধু বাবুই বল, আর ভাস্কর বাবুই বল--শুধু ছিলেন 

*.. দর্শনদারি--চেম্মারে বসে বলেই-" 
ইয়াদিন£ না না ন-অমন কথা কইবেন নাঁ বাবু-গুণা হবে-- 
ওনাদের মতন লায়েক মনিত্তি মাথার উপরি ছ্যালেন বাই 
না! মোর মাথার ঘাম পায়ে ফেলবার মদৎ পেয়েছি... 

যুগল:  আহাহা--আমিও তো দেই কথাই কইছি হে ইয়াপিন 
মিঞা]! তুমিও বুড়ো হয়েছ, এই কারখানায় কাঙ্গ করতে 
করতে মাথার চুল পাকিরে ফেলেছু-*বুঝতে তো তোমার 
বাকি নেই বাপু_হাঁওয়া এখন বদলে গেছে; কাজের 
বাজারে যেখানেই হাত বাড়াবে--দেখবে দশখানা! হাত 
৮... চিৎ হয়ে আছে--উপরি নেবার তরে। নৈলে এমন হাল 
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পিদ্ধিনাধ ; এধিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার--আর আমাকেও 
ত তুমি ভাল করেই চেন! 

ভাস্কর £. ভবে একথাও বলে বাখি-আমাকে যে এগিয়ে দিয়ে তুমি 
ঘরে বসে খবর নেবে কি হোচ্ছে, দেটি কিন্তু হবে নাভায়। 
নিজে থেটে আমাকেও খাটিয়ে নিতে হবে, বুঝলে? নৈলে-- 
খনীদেবীর ছড়াই ফলে যাবে-_ 

বলেই বুদ্ধান্ুষ্ঠ নেড়ে পেট ও কপাল দেখিয়ে ইঞ্গিতািনয় করে 

. পূর্ববৎ জোরে হেমে উঠলেন । 

 দিদ্ধিনাথ£ এারশ্নিজে কি পাটনার ফ্যাক্টরী থেকেই আমাদের 
থাম পোষ্ট তালিম দেবে? 

ভাঙ্কর£ বিলক্ষণ! তাহলে এত বড় কথা বলি? আরে_-গোড়াতেই 
তাহলে শুনলে কি? ঘরের ছেলে ঘরেই এসে বসেছি যে-- 
ওখানকার পাট তুলে দিছে! 

সিদ্ধিনাথ £ তাই নাকি-- 

ভাস্কর; এখন বুঝছি-এ ভগবানের মি, আর তোমারই মনের 

.... টান। (আবার ভাদলেন)। ৃ 

সিদ্ধিনাথ £ কিন্তু তুমি ত ওখানকার কারবারে পার্টনার ছিলে-_ 

ভাঙ্করঃ আমিও তাই জানতাম হে! কিন্তু মালিক দেহ বাখতেই 

.. তীর ওয়ারিসানর! ভাবলেন-_-একটা স্থইস টিপলেই হখন | 

কারখানা চলে, মিছিমিছি মাথার ওপরে হা্গার টাকা 

মাইনে দিয়ে একটা ইঞ্জিনিয়ার রাখাই আহাম্মুখী। ওঁদের 

মনম্জি আর নারাম্মী-ভাব বুঝেই,--মানে মানে কেটে ! 

পড়েছি। আর--এ তারই ইচ্ছা। ভালই হয়েছে--এখন 


্ ন্‌ 
ঞ 


জাতিম্মর ২২ 


হয়? সব শুনে কি বকুনিই নাঁ দিলুম ছোটবাবুকে ! বললুম 
তুমি যাও এখান থেকে--আমার ছেলে পোলাদের খাওয়া 
দাওয়া হয়ে গেলে তারপর এদো! তোমাদের ছুঃখু ঘোচাব 


বলেই তো এ গাঁয়ে একটা ডেরা করলুঘ হে! এরপর সব 
হবে, সব ব্যবস্থাই তোমাদের করে দেব "ঘাবড়িও না, 


_ একটু রয়ে ময়ে নিতে হবে বাবারা! ্যা--তারক, ওদিকে ক 
দেখ--পাঁচটা তো বাঙ্ধে --এখন ওদের খাবার ব্যবস্থা করে 
দাও, আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে নবাইকে খাওয়াব--দেখব। 

এই মনয় শিশু সত্যনাথ ঠিক দিদ্ধিনাথের মত ভ তে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করল। কৈলাল পিছন থেকে বলে উঠল £ 
কৈলামঃ এদিকেও গ্ভাখেন গো মামাবাবু-কেটা এসেছেন-- 
যুগলঃ . আরে-কেও “কেও.”থোকাবাবু যে! হা, হ্যা, মলে 
পড়েছে-- তোমাকে ও নেমন্তন্ন করে এসেছলুম বটে **** 
কিন্তু সত্যনাথ ঘরে ঢুকেই এমনি গম্ভীর ভাবে তন্ন তন্ন করে ঘরখানি 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগন ে, যুগল মোক্তারের মুখের কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। 
গোবদধন : দেখুন কাণ্ড! যেমন ভারিক্কি চালে এলে।--তেমাঁ" ্ী 
হয়ে দেখবার কি কায়দা! | 
তারক £ খোকার ধরণ ধারণ ঠিক বড় বাবুৰ মতন নয় মামীবাবু? 
কিন্তু মামাবাবুর মুখভঙ্গি দেখে তারক চমকে উঠল-তিনি ঠায় চেয়ে 
আছেন খোকার দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে । রা 
কৈলানঃ জানেন বাবু-দেওড়ীতে দরোয়ানজীকেও দেখে তারপর 


খানিকটা চেয়ে থেকে বলল--তুমি মহাবীর ! অবাক্কাণ 
গোবব্ধন ; £ বলকি? 


২২৮ 


কৈলাম £ 


গাড়ীতে কি রৈল বসে বললে প! পা করে যাব। দে 
আসার--আর চেয়ে চেয়ে দেখবার রম যদি দেখতেন-- 
যেন সবই ওর চেনা । 


এই সময় ঘরের সকলকে পুনরায় অবাক করে দিল শিশু সত্যনাথের, 
কতিপয় কথা। 


সত্যনাথ £ 
কৈলাদ £ 
ফুগল £ 
সত্যনাথ £ 
গোবদ্ধন £ 
যুগল 


কৈলাস : 

সত্যনাথ £ 
গ্লোবদ্ধন £ 
_ নত্যনাথ £ 
গ্রোবর্ধন £ 


ভাস্কর কোথায়--ভাস্কর ? 

ও বাবা! মামাবাবু গো--শুহুন ! 

ভাস্করকে তুমি দেখেছ নাকি খোকা বাবু? তাকে জান? 
হ--ভাস্কর কৈ? 

ভাস্করকে চেন, আর তোমার দাছুকে চিনছ না? 

কি করে চিনবে বল-ছোট বেলায় দেখিছি, তখন কোলে 
পীঠে করেছি। ইদানীং আর কাজের ভীড়ে দেখা সাক্ষেতই 
নেই।স্-দাছুন্ভাই এসো" 

দাহ ডাকছেনস্৮্যাও। 

উন ঁ 

দাদুর কাছে যাবে না? 

না-ও চোর। 

ছি! ওকথ| বলতে নেই। 


সত্যনাথ গোবর্ধনের টেবিলের সামনে গিয়ে তার চেয়ারের হাতলে 
হাত দিয়ে বলল £ 


অত্যনাথ : 


এতো ভাস্বরের চেয়াল--তুমি কেন বসেছ? ভাস্বর কই? 


গোবর্ধন ত্যন্ধ ভাবে যুগলের মুখের দিকে তাকাল। সত্যনাথ 
রর রাহ ক টেবিরের মামনে গিয়ে সোজা হে দাড়িয়ে ঘাড় কিছ 


পত্যনাথ £ আমাল চেয়াল কই? আমার চেয়াগ? 
সবাই স্তব্ধ শিশুর কথায়। ইয়াপিন এগিয়ে এমে বলল : 
ইয়াপিনঃ খোকা তো ধরেছে ঠিক-_বড়বাবুর চেয়ার ছোটবাবুর ঘরে 
গেছে-- | 
কৈলাম £ হ্যা, হ্যা, সে চেয়ারে ছেটিবাবু বসেন--তোমার বাবা! 
হঠাৎ কণন্বর অস্বাভাবিক গম্ভীর করে বালক ডেকে উঠল £ 
সত্যনাথ £ ভূতে।--ভূতো-- কৈলামকে ) ভূতো কোথায়? 
ইয়াসিন এগিয়ে এসে .সত্যনাথের মুখের পানে তাকিয়ে বিশ্বয়ের 
স্বরে বলল £ 
ইয়াসিন ঃ আওয়াল লেড়কা মামাবাবু! তাজ্জব”“তাজ্জব*** 
ইয়াসিনকে দেখেই লত্যনাথ এগিয়ে গিয়ে তার হাঁতখানা ধরে মুখের 
'দিকে তাকিয়ে রইল। 
ইয়াপিন £ আমায় কিছু বলবে খোকাবাবু? 
সত্যনাথ £ তুমি তো ইয়াপিন _. 
ইয়াপিন£ ইয়ে আলা-খোকা আমাকে" 
যুগল: ওসব বুজরুকি সিঞা--এক একটা ছেলে এমনি হয়--আবল 
তাবল বলে--এ ভালে! কথা নয়।--তারক, এদের সব নিয়ে 
বাও। 
সত্যনাথ £ তূঁতো কোথায় -ভূতো ? 
যুগলঃ ততো আমছে--তুমি ততক্ষণ খাবার খাওগে খোকাযব! 
কৈলেস, নিয়ে যাঁও। ৃ 
কৈলাম তাড়াতাড়ি সত্যনাথকে কোলে তুলে নিল। সকলে চলে 
গেল। ঘরের মধ্যে যুগল ও গোবর্ধনকে স্ব হব আসনে উপবিষ্ট দেখা, 
গেল। উভয়ের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর। | 


৬৪ 


নী 





হজ 


£ কি বুঝলেন? 

যাই বলে ধা! দিই না কেন--ভাবিয়ে দিয়েছে গৌবর্ধন ! 
দিধু বাবু কি শেষে দুর্গার গর্ভে_য়্যা! হেসে উড়িয়ে 
দেবার কথা নয় হে--এ রকম হয়। খবরের কাগজে তো 
হরদম খবর বেরুচ্ছে-জন্নাস্তরে জাতিম্মর হয়ে ফিরে 
আসায়যা ! 

গোবর্ধন £ কি সর্বনাশ! তাহলে তো. 

যুগল:  চুপ-এখন কংশের মতই আমাদের নৃশংস হতে হবে। 
তার জন্যে তৈরী হও গোবদ্ধন..নৈলে কাচোয়া নেই। 





কারখানার প্রাঙ্গণ। তিনধানা মোটরগাড়ী ফ্লাড়িয়ে আছে। 
প্রাচীরের দিকে আস্তাবোলে পুরাতন কম্পাস গাড়ীখানাও দেখা 
যাচ্ছে। সত্যনাথ প্রাঙ্গধে ঘুরে ঘুরে দেখছে বিশৃঙ্খল ভাবে 
কারখানার মালপত্রাদি যেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । কারখানার মকলেই 
একাস্ত কৌতূহলের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করছে। দেখতে দেখতে 
এগিয়ে যেতেই গাড়ীখানার উপর সত্যনাথের দৃষ্টি চিক 
চোখ দুটো বড় করে সে গাড়ীর কাছে ছুটে গেল। 

প্রাঙ্গণের আর এক অংশে কৈলাস গাঁড়ীতে খাবারের একটি ড় 
রেখে সত্যনাথকে খুঁজছিল। জনৈক কর্মচারী দেখিয়ে দিল-- 
মতানাথ আন্তাবোলে' গেছে। এই সমগ্ু যুগল মোক্তার, 
গ্োব্ধন ও তারক বাইরে এসেছেন । 
কেলাম£ খোকাবাবু! এসো--গাড়ীতে উঠবে। 
সত্যনাথ£ না-ও গাড়ী না--এই গাড়ী। 





কৈলাস £ ও গাড়ী এখন চলে ন|- এসো, লক্্মাটি। 
সত্যনাথ £ উদ্-_চলবে-_মহাগীর ডাকো. 
কৈলাস £ শুনন গো মামাবাবু - মহ্থাঙ্গীরকে ডাকতে বলছে খোকা । 
যুগল £  হ!-_সন্ধ্যে হয়ে এলো, তুমি ওকে নিয়ে যাও কৈলেস-. 
কৈলাস এগিয়ে যেতেই সত্যনাথ বায়না ধরল £. 
সতানাথ ; উহ--আমি এই গাড়ী যাবো-এই গাড়ী মহাণীর__ 
মহাগীর _ 
বলতে বলতে গাড়ীর পা-দানিতে উঠে দরজা! খোলবার জন্য চেষ্টা 
করতে লাগল। 
ইয়াসিন £ মহাঙ্গীর ছুটি নেবার তরে বাবুদের বাড়ীতেই গেছে যে! 
কৈলানঃ তাহলে খোকাকে দেখ ইয়াসিন--আমি তারে আনছি । 
দাস-বাঁড়ীর বাহির মহল। উঠানে ফ্লাড়িয়ে কোগোয়ান মহানীর 
বড়মার কাছে তার আজ জানাতে এমেছে। উপরে চিকের আড়াল 
থেকে অচল! তার কথা শুনছেন, তার সঙ্গে দুর্গা আছে। 
মহাশীরঃ সে আমল ওনাদের সাথ চলে গেছে মা-ও গাঁড়ী ছাড় 
বড়বাবু দোসবা গাড়ী খোড়াই কেয়ার করতেন। সেই 
থেকে গীড়ী পড়ে আছে মা--কেউ চাপে না, বসে বসে 
বেকাম হামি কেন তলব লিবে মা» হুকুম ইয় তা দেশে 
চলে যাই-- ৰ 
এই সময় কৈলাস ছুটতে ছুটতে এসে মহালীরের কথায় বাধা দিয়ে 
বলল £ 
কৈলাস ঃ না গো না তোমার যাওয়! হবে না) এ গাড়ী চাপবার 
লোক এসেছে--শীগ.গির গাড়ী জুতবে চল। 
মহণঙ্গীর £ আরে বাউর। কা মাফিক ক্য। বলতা হ্ায়-- 


২৩২ 


চলা £ 
দুর্গী£ 
কৈলাস £ 


ক 
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( চিকের ভিতর থেকে ) হলে! কি কৈলেন-_খোক্ক! কই? 

সেই কথা তো কইতে এন গো বড়মা! খোকা বাবু 
ফেব্টরীতে গিয়ে সবাইকে তাজ্জব বেনিয়ে ছ্যাছেন গো! 
গিয়েই দরোয়ান মহাবীরকে নাম ধরে ডাকলেন, আপিস্ে 


গিয়ে মামাবাবুকে পোছেন-_আমার চোয়র কই-ভাস্কর 


কই? ইয়াসিন লরদারকেও চিনে ফেললে বড় মা! কিন্তু 
মামাবাবুরে ঘে'ষ দিলে না, বললে _ তুমি চোর । 

য়া | 

দিদধি-- 

তারপর গো বড় মা, মহাঙ্গীরের সেই পোড়ো। গাড়ী দেখেই 
খোকাবাবু বায়না ধরলে-এই গাড়ীতে যাবো "মানা 
কি শোনে গো, যত বলি, ততই শক্ত হয়ে মহাঙগীরের নাম 
ধরে টেচাতে থাকেন-তাইতে৷। তোমারে ডাকতে ছুটে 
এন গো! শীগগীর চল-ঘোড়া জুতে খোকা বাবুরে 
আনবে- 


মহাজীর £ ফ্যা-য়্যায়পা! ম্যয় আবি যাত।ছ' ! আদাব মাজী-- 
মহাপীর ও কৈলাস চলে গেলে দুর্গা অচলাকে বলল £ 


দুর্গা 
অচঙ্া। 


দুর্গা ঃ 


একি কা দিদি? 

চুপ কর পোড়ারমুখী--এ নিয়ে গোল করিস শি, কাউকে 
কিছু বলিস নি, খোকার কথায় মুখ বুজে থাকবি--যদি ওকে 
বাচাতে চাস্‌। | 

কি হবে দিদি! একে ওঁর ভয়ে সারা--পাছে সামনে পড়লে 
নাম ধরে ডাকে, রেগে ওঠেন, সব সময় আগলে আগলে 
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রা 
পর কিন্তু একি কাণ্ড আজ দি করে বসল. 
দিপদি”*কি হবে? 
অচলাঃ  অদেষ্টে যা লেখা আছে তাই হবে ভরসা শুধু ভগবান! 


কারখানা-বাড়ীর প্রাঙ্গণে তখন রীতিমত ভীড় জমে গেছে। বিভিন্ন 
বিভাগের বিভিন্ন আকৃতির কর্মীরা খোকাবাবুর বিস্ময়কর আচরণ 
দেখবার জন্ত তাকে পরিবেষ্টন করে চারদিকে জমায়েৎ হয়েছে। যুগল 
মোক্তার ও গোবর্ধন স্নান মুখে কৃত্রিম হাসি জোর করে টেনে এনে 
সমবেত সকলকে খাবার স্থানে যাবার জন্য অন্থুরৌধ করলেও কেউই সে 
কথায় কাণ দিচ্ছে না, সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে-মহাঙ্গীর এলে 
খোকাবাবু কি করেন, সেটা দেখবার জন্য । এমনই সময় মহাঙগীর এসে 
পড়ল কৈলাদকে সঙ্গে নিয়ে। ইয়াপিন খোকাবাবুকে ইতিমধ্যেই গাড়ীর 
ভিতরে বলিয়ে দিয়েছিল। মহাঙ্গীর এসেছে একথা ইয়াসিনের মুখে 
শুনেই খোকা! গদী থেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকতে লাগল ঃ 
মহালীর! এগ্ভাখ আমি আবার গাঁড়ীতে বসেছি--এ গাড়ী চড়ে বাড়ী 
যাঁব--গাঁড়ী চালাও । কৈলেস--এসো। মহাল্সীরও কথা শুনে স্তস্ভিত। 
তার মনে হলো থেন বড়বাবুর মুখের হুকুম শুনছে। বিল্ময়ে তার মুখের 
কথা বন্ধ হয়ে যায়--নীরবে আদাব জানিয়ে সে আস্তাবোলে ছোটে 
ঘোড়া আনতে । জনতার ভিতর থেকে চাপা গলায় মন্তব্য ওঠে --ওরে, 
বড়বাবু ফিরে এসেছেন। 


র্‌ ঈ 
০ 


পরদিন__সকাল। দান বাড়ীর অন্মরমহল। দোতালার, টান! 





২৩৪. | 


দালানে ভৃতনাথের ঘরের সামনে এ সত্যনাথের ক্দন ও ভৃতনাথের 
তর্জন শোনা যাচ্ছে। সত্যনাথ ঘরের বাইরে আসবার চেষ্ট। করছে_. 
ভূতনাঁথ দরজার ভিতরে দাড়িয়ে তার মাথার চুল ধরে টানছে এক হাতে, 
আর এক হাতে ঠাটি মারছে আর ধমকাচ্ছে। সত্যনাথের গায়ে এইটা 
গলাবন্ধ কোট ।--ভূতনাথের গায়ে গেঞি। | 
ভুতনাথ: ভূতো? আমি তোমার ভূতো!! এই বয়েসে জেঠামী শেখা 
হয়েছে--এ সব কার কাজ? পাজী,- ছুচো--ডেপো 
কোথাক।র-_ 
কথার সঙ্গে অবিরাম প্রহার চলতে থাকে ; ফুলে ফুলে ত্রন্দনের সঙ্গে 
শিশু আহ্বান করে £ 
সত্যনাথ £ উ! উ! বউ! এই গ্ভাখ-_ভুতো মারছে-_ 
ভূতনাথ ঃ আবার ভূতো- 
দুর্গা ছুটে এসে আর্তবণ্ঠে বলতে থাকে : 
ছুর্গ। £ আহাঁ-করছ কি! অমন করে মারে! ছাড়ো, ওগো 
এ তোমার পায়ে পড়ি--ছাড়ে।। 
ভূতনাথ £. থামো- সরে যাও বঙ্গছি.নৈলে তোমাকে পর্যন্ত. 
দালানের ওদিক থেকে অচলাও এই সময় চীৎকার করে ছুটি 
এলেন : .. 
অচল: কি হচ্ছে রে ভূতো-_ ছেলেটাকে মেরে ফেললি-*.কি ভেবে- 
ছিস্‌ তুই ? ছেড়ে দে ব্লছি-"" 
অচল! এলে এক রকম জোর করে ছেলেকে ভূতনাথের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। সত্যনাথ সরোদনে বলদ : 
সত্যনাথঃ বৌ-বৌ! আমাকে নিয়ে চল-__নৈলে ভূতে! আমাকে 
আবার মেরে কেলবে ! 
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ভূতনাথ ; ছেলের বথ শুন! 
অচলাঃ  শুনিছি-ছেলেবেলায় অমন কত কি বলে-তা বলে 
ছেলেকে মেরে খুন করতে হবে নাকি? 
ভূতনাথ : তুমিই তো ছেলেটার মাথা খেয়েছে পাকা পাকা বথা 
শিখিয়ে--এর জন্যে তুমি দায়ী 
অচলাঃ কিবললি? 
ভূতনাথ £ ঠিক বলেছি--এমনি করে আদর দিয়ে তুমি আমার ছেলের 
মাথা খাচ্ছ! 
অচল: এই কথা। 
কৈলাম এই সময় ক্ষিপ্রপদে এসে বলল £ 
কৈলাস £ মামাবাবু বৈঠক ঘরে বমে আছেন ছোটবাবু-এখুনি যেতে 
বললেন, খুব দরকার। 
ভূতনাথ তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
মচশা*  ভূতো আমাকে একথা বলতে পারলে-_-আমি ওর ছেলের 
মাথা খাচ্ছি! হা ভগবান-. , 
ুর্গ। £ আপনি কিছু মনে করবেননা দিদি, রাগ করবেদন! ৬, 
আপনার পায়ে পড়ি দিদি--. 
অঠলাঃ নানা, ভূতো ঠিকই বলেছে। জানিস্‌ ছোট বৌ, ভূতোর 
ছেলেবেলায় উনি বকলে মারলে আমি যেই বাধা দিতুম, 
উনিও ঠিক এই কথ বলতেন রে। | 
অতীতের মে কথা--সিদ্ধিনাথের সেই অন্রযোগ--অচলার মনে 
পড়ল। শিদ্ধিনাথ যেন বলছেন £ 
“তুমি দেখছি এমনি করে আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথা; 
খাবে।” 


৯ 
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অচল: না, না,আমি আর আদর দৌব না, কিছু বন্গব না, তুই 
আমার কাছে আর আসিস্‌ নি--যা--যাঁ-- 
সত্যনাথ আরো জোরে অচলাকে জড়িয়ে ধরে। মরোদনে বলল ঃ 
অত্যনাথ £ আমি এ-ঘরে যাব না-ভূতো! আমায় মেরে ফেলবে বৌ! 
ছুগীঃ ওর ওপর বাগ করে খোকার এ কি ধোয়ার করছেন দিদি! 
কালকের কথা সব ভুলে গেলেন ? মামীবাবু এই সকালেই 
বাড়ী বয়ে কেন এলেন দিদি? 
অচলার যেন ইস হলো--ধড়মড় করে খোকাকে কোলে নিয়ে 
স্পরক্ষণে দুর্গার কোলে তাকে দিয়ে বললেন £ 
অচলাঃ  থোকাকে একটু,তুলিয়ে রাখ ছোট বৌ-আমি-আমি-_ 
নীচে থেকে আসছি। 


বৈঠকথানায় ফরাঁসের উপর বসে যুগল মোক্তার, গোবদ্ধন ও ভূতনাথ 
গাভীর ভবে পরামর্শ করছেন.। ওদিকে উপর থেকে অন্য সিড়ি দিয়ে 
গ্রায়ে একখানা চাদর জড়িয়ে অচলাও হন হন করে নেমে বৈঠকথানার 
পিছনের দিকে একটা খুব আদাঁড়ে জায়গায় বন্ধঙ্গানালার কাছে কাঁগ 
পেতে দীড়ালেন, তারপর খড়খড়ির ফাক দিয়ে তিনজনকে লক্ষ করে 
'ভাদের পরামশ্ শুনতে লাগলেন। 
ভূতনাথ £ শুনে অবধ্ধি কাল সারারাত ঘুমুতে পারিনি মামীবাবু! 
তাই না সকাল হতেই ছেলেটাকে সামনে পেয়ে আচ্ছা 
করে ঠেডিয়ে দিয়েছি _ | 
খুগল : য়্যা! এরই মধ্যে এই কাণ্ড করে বসেছ বাবাজী! এ-_ 
(৭ হে-হে! তাহলে তো বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাইকে জানিয়ে দিয়েছ 
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হোল-হাটলি তোমার কারখানার চাকা ঠেলা যাবে। 
(পুনরায় হাস্য )। 

পিদ্ধিনাথ £ আরে-একথা আগে বলতে হয়? তাঁহলে কি বাজে বথা 
তুলে লময় নষ্ট করতাম !”" হ্যা, এখন একবার বাঁড়ীর ভিতবে 
চল দেখি- সেখানেও এক কাণ্ড বাধিয়ে এসেছি। 

ভাঙ্কর: বুঝেছি-বৌমার এলাকায়ও তোমার এ ছাটায়ের কীচি 
চালিয়েছ! ভাবি তুল করেছ তাঁহলে। অচল মা'র 
অন্তরের স্েহ দরদ আমি চিনি। আর একট] কথা মনে 
রেখ সিধু-_-বাইরে ঝড় উঠলে, গৃহলক্ষীকে মে সময় কিছুতেই 
উতলা করতে নেই; তাহলেই খেই হারিয়ে ফেলবে ছুদিক 
দিয়ে হে! চল, চল, দেখি- সেখানে কি করে বদেছ! 

বলতে বলতে ভাস্কর উঠে দীড়ালেন। তার ভঙ্গিতে চাঞ্চল্যের 
আভাদ পাওয়া গেল ৰ 


কড়ী ডিতরে পিদ্ধিনাথের সেই ঘর। টিপয়ের উপর চায়ের পিয়ালা 
জলখাবারের ডিন্। অচল! পাণের ভিপা এনে টিপয়ে বাখলেন। 
ভাস্কর ভিপা থেকে পাণ নিয়ে বলতে লাগলেন £ .. 
ভাস্কর; বৌমার কথা থেকে আমি এই বুঝছি পিধু, তোমাদের 
: কারবারের খামতির জন্তে ছুঃগের চেয়ে, ভূতোঁর মনের 
ছুঃখটাই গুর মনে বেশী ঘা দিয়েছে। একেই বলে তআতের . 
| দরদ, আর এট মায়ের জাতেই সম্ভব। 1 
মাথার ঘোমটা আরো একটু টেনে অচল! বললেন : 
অচলাঃ আপনি ওঁকে জিজ্ঞেস করুন ত দেবতা, কারবারে মন্দা 
পড়েছে ঝলে এই-যে উনি দান ধ্যান পূজো পার্ধণ বব বন্ধ 
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যে-তুমিও রীতিমত ভয় পেয়েছ! ছিছ্রিছি, একটু আর. 
তর সইল না- 
গোবর্ধন ঃ মারলেন কেন! 
তৃতনাথঃ তাবলে কালকের কথ| কিছু তুলিনি-আমার নাম ধরে' 
ডেকেছে এই কথাটা ধরেই." 
যুগল : যাক্‌, য| করেছ, তার তো! আর চাঁরা নেই; এখন শোন, 
ব্যাপার যে-রকম দাড়িয়েছে, তাতে আর ওটা বাঁড়বার 
ফুরসদ না দিয়ে- তোমার ছেলেকে চুপিসাড়ে এ-বাড়ী 
থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে"* 
ভূতনাথ £ সরিয়ে ফেলতে হবে--এ বাড়ী থেকে? 
যুগল: হ্যা বাবাজী। আপাতত; এবাঁড়ী থেকে -তার্পর--এ দুনিয়া! 
থেকে--কেউ টেরও পাবে না! 
ওদিকে এ-কথা শুনেই অচলার ছুই চক্ষু বড় হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে 
সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে। 
ভূতনাথ £ ম্বযাস্ ঃ 
যুগল£ যদি নিজের জানের ওপর মায়! থাকে, ছেলের মাঁয়। কাটাতে, 
হবে বাবাজী! মনে রেখ--ও তোমার ছেলে নয় শত্ত,র-_. 
ওকে পাচার করতে হবে-আমি জায়গা ঠিক করে 
রেখেছি। | 
অচলার পক্ষে আর সেখানে স্থির হয়ে ঈ্াড়ানো সম্ভব হয় না; 
উঠি পড়ি অবস্থায় (িঁড়ি*দিয়ে উপর তালায় ছুটতে থাকেন। তীর মুখ 
ও চোখের ভঙ্গিতে দারুণ আতঙ্ক ও উদ্বেগের ভাব প্রকাশ পায়। 
তিনি যেন দিশেহারা! হয়ে চলেছেন-_মুখে কথা নেই, মুখখান! শুধিয়ে 
গেছে। 
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মত্যনাথের বায়না তখনো থামে নাই। এ-ঘরে দে কিছুতেই ঢুকবে 
না। দালানেই দুর্গা তাকে কোনে করে ভোলাবার চেষ্টা করছে। 
দত্ত খোকার দেই এক কথা £ 
সত্যনাথ £ বৌ কাছে যাবো) তুমি না- নী | 

এমনি সময় অচলাকে তাতে দেখেই ছুর্গা বলে উঠল £ 
ছুর্গাঃ . এ্রবৌ এসেছে !-ভ্যালা ছেলে হন্েছে দিদিবৌ বৌ 

করে কি বায়না" 

কিন্তু ছেলেকে অটলার কোলে দিতে গিয়ে তার মুখভাব দেখে দূর্গা 
শিউরে উঠে হ্ধাল £ 
হূর্গা : কি হয়েছে দিদি? অমন করছেন কেন? 
অচলাঃ খোকাকে নিয়ে শীগগীর আমার ঘরে আয় ছোট বৌ! 
আমার হাতে পায়ে বল নেই, হয়ত ফেলে দেব। 

বলেই অচল! নিজের ঘরের দিকে ফিরতেই খোকা চেচিয়ে উঠল £ 
সত্যনাথ £. তুমি না-বৌ! আমায় নে, বৌ-- 

তখন অচলাকে ফিরে দুর্গীর কোল থেকে খোঁকাকে নিয়ে চোখের 
ইশারায় দুর্গাকে ডেকে ক্ষিপ্রপদে ঘরের দিকে যেতে হলো। 


অচলার ঘর। মেঝের উপর বসেছেন অচলা ও দুর্গা। 
সত্যনাথ- দুর্গার কোলে বসে অচলার মুখের পানে তাকিয়ে ছিল। 
কান্নার পর ছেলেদের মনে শ্রাস্তি আসে। দেই যোগে অচলা তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেন। খোকা ঘুমালে নীচের শোন! কথা অচল! 
দুর্গীকে দূৰ বলেন। শুনে ছুর্গার মুখ একেবারে ফ্যাকামে হয়ে হয়ে 
যায়--দুজনেরই বয়স যেন এরই মধ্যে দু'বছর করে বেড়ে গেছে। 


দুর্গ] £ 


অচল £ 
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কি হবে দিদি--কি করে খোকাকে বাঁচাবে 1 ৫ 
বাচাবার কর্তা ভগবান--তিনিই বল বুদ্ধি দেবের | চি 
তিনি কি জানিয়ে দিতেন? তোর মামা বি ভাগিনা 


তুই সন্দ করেছিলি-- 

আমি কিন্ত ভাবিনি দিদি--আপনি আড়ি পেতে ওর কথা 
শুনতে গেছেন? 

কালকের কাণ্ড শুনেই মনে আমার ভয় হয়েছিল; কিন্তু 


_ এত মীগ গীব যে ওরা...ওবে সয্যান্দিন পরে...এই সত্যকে 


দিয়ে ভগবান সত্যপ্রকাশ করে দিলেন""আমি এখন 
ভাবছি-- 


অচলার কথাট| ঠিক বুঝতে না পেরে দুর্গা মাগ্রহে হুধাল £ 


ছুর্গাঃ 


কি দিদি? কি জেনেচেন, আমি__ 


অচলা কথাটা চাপবার জন্য একটু থেমে আগের কথা তুললেন £ 


অচলা £ 


হুর্গা ঃ 


অল : 


ভাবিস্নি-উপায় করতেই হবে। কিন্তু তোকেও শক্ত 
হতে হবে ছোটবৌ। এ 


আপনি যা বলবেন দিদি, আমি তাই করবো--আপনি 
খোকাকে নিন দিদ্দি- খোকা আপনার-আপনি ওকে 
বাঁচান দিদি--বাচান। আমি সত্যিই শক্ত হব। 


চুপ-টেচাসনি , আর কোন কথা নয়, কেবলই মনে মনে 
ভগবানকে ডাক ভাই-তভিনিই আমাদের পথ দেখান। 


% 
রা ০ 


চে 


ইবঠক ঘরে এখন ভূতনাথ এক! বসে কৈগানের প্রতীক্ষ। ধরছে ॥ 


৮ 
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পরামর্শ দিয়ে যুগল বাবু ও গৌবর্দন চলে গেছেন। কৈলম এসে বলন 

কৈলাসঃ ডাকছিলেন ছোট বাবু? 

ভূতদাথ : হ্যা কৈলেদ-_ তুমি দেশে যাবার জন্যে ছুটি চেয়েছিলে না? 

কৈলাস: মে তো! অনেক আগেই চেয়েছিহ্ন গো; তা তো মঞ্জুর হয়নি; 
এখন থোকাবাবুর তরে-_ 

ভূতনাধথ £ খোকাবাবুর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবেনা তোমার 
ছুটি মণ্জুর হয়েছে, খাওয়াদাওয়ার পর মামাবাবুর কাছ থেকে 
মাইনে পত্র দিয়ে আজ বিকেলেই রওনা হবে, বুঝলে? 


অন্দরমহল। অচলার ঘর। থোকা খাটের উপর ঘুমাচ্ছে। অচল! 
খোকার বাহারী কাথা জামা প্যান্টগুলি গুছাচ্ছেন ও কৈলাপের বথ! 
শুনছেন। 
অচলাঃ হু । তুমি ফিছু বললেন! ছোটবাবুকে? 
কৈলাদ£ বলবার ফুরসদই দিলেন না) ওনার কথার ধাঁজো বুঝ 
" গো, এ হচ্ছে হুকুম-জবাব দেবারই সামীল। তাই আর 
ওনারে কিছু না কয়ে তোমীরে কইনু বড়মা! মামাবাবুর 
কাছ থেকে হিসেব নেবার হুকুম হয়েছে--তাই যাচ্ছি গে! ! 
অচজাঃ বুঝিছি। হিসেব তুমি নিয়ে এসো! কৈলেস, এ হচ্ছে 
ঠাকুরের ইচ্ছে। 
কৈলাস£ বুঝিছি গো বড়মা, আমারে রাখতে তোমরা সবাই 
নারাজ--তাই কইলে এ কথ!। : কিন্তু খোঁকাবাবুর তরে 
আমার বুকের ভেতরটা কি রকম হাতারি পাতাড়ি করছে, 
সে কথা কে বুঝবে? ওরে ছেড়ে কি করে আমি যাঁব বড়মা-_ 
কথাগুলি বলতে বলতে কৈলাসের ছুই চক্ষু অশ্রময় হয়ে উঠল। 
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অচলাঃ . কেঁদনা কৈলেম--খোকাবাবুকে ছেড়ে যেতে হবেনা 
. তোমাকে-ওকে নিয়েই তুমি যাবে বাবা! 

কৈলামঃ বড় মা-_ 

অচলাঃ সেই সঙ্গে তোমার বড়মাকেও কৈলেস ! 

কৈলাস £ কি কইছ গো এ সব--আমি যে বড়ম1-. 

অচলাঃ আমাদের ভারি বিপদ বাবা! খোকাবাবুব কালকের কাণ্ড 
দেখে -যাদের টনক নড়েছে কৈলেম-তারাই তোমার 
বড়বাধুকে খুন করেছিল 

কৈলাস £ বড়মা! বড়মা! তবে কি-- 

অচলাঃ তুমি একলা কি করবে কৈলেম--আমবাঁও মেয়ে মানুষ! 
আমার কথা শোন বাবা--কিছু বলবেনো কাউকে, মুখ বুজিয়ে 
থেকো-মামা বাবুর কাছ থেকে হিনেব বুঝে নিয়ে এসো 3 . 

আমি ততক্ষণ একটা মতলব ঠিক করে রাখি--তুমি এলে 

ব্লব। 


ন ক ঙ 
চে 
সন্ধ্যা হয়েছে । দাঁসবাড়ীর নীচের বৈঠকথা নায় ভূতনাথ ও গোবর্ধন 
বসে পরামর্শ করছে। কৈলাস যাবার মত সজ্্বায় এমে বলছে £ 
কৈলাম£ বিদেয় হচ্ছি গো ছোটবাবু__ 
ভুতনাথ £ তুমি এখনো যাও নি কৈলেন --(তিনটের গাড়ীতে যাবার 
কথা ছিল নান? 
লাম £ তিনটের গাড়ীতে হয়ে উঠলো নি গো, রেতের গাড়ী ধরবে 
বলে যাস্ছি--আটটায় গাড়ী কিনা । চলঙ্ু গে! ছোটবাবু! 


গোব্রবাবু! চল -গো! ৯৬ 
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মাথা হেট করে নমস্কার করে কৈল।স চলে গেল। 


গোবর্ধন £ 


ভূতনাথ : 
গোবদ্ধন ঃ 


ভূতনাথ 


গোবর্ধন £ 


একটা আপদ খসল।.৮"্যা, বিশ্বাস মশাই--আপনাবে 
বলতে বলে দিলেন-সকালে খোকার সমন্ধে যে-কথ 
আপনাকে বলেছিলেন, সেটা-পরীক্ষে করবার জন্যে 
বললেন-- হ্যা, বাবাজীর মনে জোর আছে। 

ভাহলে খোকাকে নিয়ে গিয়ে উনি কি করতে চান? 
এ-বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের মনের মতন করে 
তালিম দিতে চান! 

তাতে কিচ্ছু হবে না। জানেন_বাড়ীতে অনেক আগেই 
জানাজানি হয়ে গেছে; সবাই জেনেছে, দাদা এসেছে 
শুধু আমার কাছেই চেপে রাখা হয়েছিল। আজ যখন ও 
মাথার চুল টেনে ধরে থাপড়া মারলুম_এমন করে আমা; 
পানে তাঁফাল গোবদ্ধন বাবু, আমার মনে হলো-_দীদা, 
সেই চোখ-মর্বার আগে যে চোখ দেখেছিলুম। 
এসেছে আর্মাকে শাস্তি দিতে, ও মৃষল হয়ে জন্মেছে ”" 
আমার নিস্তার নেই। 

আরে-ছি! একটুতেই এমন করে ঘাবড়াচ্ছেন 
মামাবাঁবু আগেই এট] বুঝে তবে না ওকে সরাতে চেয়েছেন 


বেশতো, যদি সহজে বাগে আনতে না পাঁরেন'**আসর 


পথ তো! খোলাই আছে। ধরুন, একটা শক্ত অস্থখ হলো 
তাতেই খতম। ভাবনার কি াছে! হ্যা, আপনি এবা; 
উঠুন, ভিতরে গিয়ে দেখুন-- 


ভূত্বনাথ £খবর নিয়ে জেনেছি-সদ্ধ্যের পর বৌমার কাছে খোক 


4 


গল্প শোনে। ঘুমিয়ে পড়লেই স্তিষটউঠে ঠাকুর ঘরে যান 
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কিছুক্ষণ আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। আচ্ছা--ছু 
কাপ চা আনতে বলি! 


দোতালার দালানের প্রান্ত ভাগে--কৈলাস গোটা ছুই পুটুলি নিয়ে 

চলেছে। পিছনে খোকাকে নিদ্রিত অবস্থায় কাধে শুইয়েছেন অচলাঁ_ 

দুর্গা একখান চাদর দিয়ে টেকে দিতে দিতে সরোদনে বলছে £ 

ছুর্গীঃ .: দিদি! কিকরেআমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবো-_-কৈলেসের 
সঙ্গে আপনি কি করে খোকাকে নিয়ে... 

অচলাঃ চুপ কর, কীদিস্নি_যাবার সময় তাহলে তোকে বলে যাই 
ছোট বৌ, যে বন্ধুন্ন কলঙ্ক ঘোচাবার জন্যে উনি তোর ছেলে 
হয়ে জন্মেছেন, আমি সেই দেবতার দোরেই ওকে নিয়ে 
চলেছি | 

ছুরগীঃ. আ! দির্দি--বীচালেন। আমি তাহলে সত্যিই নিশ্চিত 
হলুম। এ কথা সত্যিই চেপেখরাখতে হয় দিদি! 

অচলাঃ পাছে তুই বলে ফেলিস, দেই জন্যেই 

দুর্গীঃ.: এখনো আমাকে অবিশ্বাম করছেন দিদি! আমি ষে 
আপনার কথায় শক্ত হয়েছি দিদি! আমি এ কথা বলব না 
কিছুতেই বলবনা, কাউকে বলব না প্রাণ গেলেও না। 

অচলাঃ তাহলে এখন আমাদের যেতে দেস্*আর, যেমন যেমন 
বলিছি--ত্ুই করবি-- | 

ছুর্গাঃ হ্যা দিদি-মনে আছে। এখন শুধু একটিবার খোকার 


মুখখানা দেখাও দিদি-_ঘুমুচ্ছে, তবু দেখি--সারারাত ধরে 


এ চাদ মুখ ভাবব দিদি- ” টু 


£ 


২৪৪. জাতিন্মর 
খিড়কার দরজার বাইরে একটা পুকুরের ধার দিয়ে ঘেসের বাস্তা। 
এ-বাড়ীর নিজন্ব পথ। এই পথটি বাগানের পাশ দিয়ে ঘুরে বড় 
রান্তার সঙ্গে মিশেছে । এখানে আলে! নেই। এই পথে অতি যন্তর্পণে 
চলেছেন অচলা ও তার আগে আগে কৈলান। 


নং 


_ অন্দর মহলের দালান। আলো নেই-অদ্ধকার। পা টিপে টিপে 
একট] টর্চের আলো ফেলে ভূতের মত আসছে ভূতনাথ। অলার ঘরের 
দরজায় শিকল লাগানো রয়েছে। ভূতনাথ টর্চের আলোকে দেখে বিকল 
খুলে ঘরে ঢুকল। বিছানায় টর্চ ফেলে দেখল--অচলার বিছানার পাশে 
আলাদঘ। গদিপাতা বিছানা__দেখলেই মনে হয় যে, বিছানায় খোক। শুয়ে 
আছে, উপরে একখান চাদর ঢাকা। ভূতনাথ খোকা মনে করে যে 
বস্তুটি চাদরে জড়িয়ে তুলতে গেল--তধনি তার ভূল ভাঙল -খোকার 
বদলে একুটি বালিলকে ওভাবে রাখা হয়েছে দেখে! ভূতনাথ গুম হয়ে 
ঈাড়াল--টর্চ ফেলে ঘরথান। আগাগোড়া দেখে বেরিয়ে গেল। পুনরায় 
দালান দিয়ে ঠাকুর ঘরের দবঙ্জার কাছে দীড়ালো-ঠাকুর ঘরে প্রদীপ 
জলছে--আসনে বপে আহক করছে একজন। অচল! ভেবেই ভূঙ্নাথ 
নিজের ঘরে গেল; ভেবেছিল, সেখানে ছুর্গকে পাবে। কিন্তু কাউকে 
ন। দেখে তার তিরিক্ষি মেজাজে হাকল £ 

ভূতনাথ : গেল কোথায় সব? কোন, চুলোন্র আছ শুনি? 
দরজার সামনে এসে ঠাড়াল দুর্গ|। এতক্ষণ কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ তার 
ফুলে উঠেহে-এখন ভূতনাথের কথা শুনে ও তাকে দেবে চোখে মুখে যেন 
জালাধবেছে। এই প্রথম সে প্রধর স্বরে বলল £ | 


দুগী£ 
ভূতনাথ 


দুর্গ! ঃ 
ভূতনাথ £ 


দু্গ| £ 
ভৃতনাথ £ 
ছু্গ। ঃ 


ভূতনাথ £ 


সে খবর তুমিই রাখ আমার চেয়ে বেশী। 


ও! ছেলের তেজে নিজের তেজটাও খুলেছে হি 1 
খোকা কোথায়? 
খোকা কি আমার কাঁছে থাকে যে জিজ্ঞেস করছ? 

যেখানে থাকে--পাইনি বলেই জিজ্ঞাসা করেছি। ঠাকুর 
ঘরে বৌমা আছেন--বী! করে জেনে এস দেখি-খোকাকে 
কোথায় রেখেছেন তিনি । | 
বৌমা ঠাকুর ঘরে নেই--আমিই ছিলুম, তোমার চীৎকার 
শুনে উঠে এপেছি । 

ঠাকুর ঘরে তুমি ছিলে? তাহলে বৌমা গেল কোথায়? 
খোকাঁই বা কোন্‌ চুলোয়? 
আহা! কথার ছিরি দেখন1-- 

থাম। এই জন্েই বলে-_কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে। 
শোন-বৌম! যেখানেই থাকুক, খোকাকে তুমি এখনি 
আমার সামনে হাজির কর! * 

কেন? এত রাঁতিরে থোকাকে তোমার কি দরকার? 
ফের তকরার? আনে। বলছি খোকাঁকে -. 

খোকা কি আমীর যে আনব? সবাই জানে-- খোকা 
তার বৌমার-খোকার খবর তিনি রাখেন, আমাকে 
বলছ কেন? 

বটে! হুঁ] বুঝিছি। বৌম! এ বাড়ীতে নেই--খোঁকাকে 
নিয়ে নিশ্চয়ই পালিয়েছে-- 


বলেই ভূতনাথ জলম্ত দৃষ্টিতে দুর্গার দিকে তাকাল। আশ্চর্য্য যে, 
আজ দুর্গা মে দৃষ্টিতে অভিভূত হলো না-_সেও ততোধিক তেঁজোদু 
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দৃষ্টিতে নিষ্পলক নয়নে একইভাবে চেয়ে বইল। ভৃতনাথ চোখের দৃষ্টি 
আরে! ্ুর ও উগ্র করে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল ছুর্গার দিকে-একেবারে 
গায়ের উপর এসে পড়ল...তার তপ্ত নিশ্বান ছুর্গার মুখমগ্লে অগ্নিকণার 
মত দাহের সঞ্চার করল। ক্রমে ভূতনাথ তাঁর সব্ল ছুটি হাত দিয়ে 
দুর্গার দুই কাধে ঝাকুনী দিয়ে বঙ্গল £ 
ভূতনাথ ₹ বল ব্লছি-_-খোকাকে নিয়ে বৌমা কোথায় গেছে? 

দুর্গা নীরব--কোন উত্তর দিল না। 
ভূতনাথঃ (আরে! জোরে ঝাকুনী দিয়ে) জবাব দাও-বল 

বলছি কোথায় তাঁরা? বল? 

দুর্গা £ জানি না। 
ভূতনাথ£ মিছে কথা-তুমি জানো। 
দুর! ঃ. জানলেও বলব না। 
ভূতনাথ ; কী! আমাকে চেননা_ভয় নেই? 
দুর্গ £ না--তোঁমাকে চিনিছি বলেই আর ভদ্ নেই! তাই 
তোমার মুখের পর বলছি--বলবনা, বলবনা, বলবনা। 


ভূতনাথ : বলতেই হবে তোমাকে--নৈলে গলার নূলি ভেঙে দেব-- 
বলতে বলতে তুতনাথ ছু'হাতে দুর্গার গলা চেপে ধরে মোচড় দিতে 
লাগল-_কিন্তু দুর্গ নীরব, নিশ্চল, নিভীক। ভূতনাথ দৃঢ়হস্তে নিপীড়ন 
করতে করতে শাসাতে লাগল £ 
ভূতনাথ £ বল বলছি-__বল--এমনো বধলো-কোথায় বৌম কোথাস্ 
খোকা? | 

 ভূতনাথের ছুই হাতের সবল বেষ্টনী মধ্যে পিষ্ট হয়ে ছুর্গার মুখখান! 
** বিকৃত ও দুই চক্ষু বিস্কারিত হয়ে উঠল। সেই অবস্থায় 


২২ _জাতিম্মর 
করেছেন -বলিছি আমি কোন কথা? কিন্ত তা ব'লে 
তুতোর আবদার ৪ যর্দি আমি না রাঁখতে পাৰি--আমার 
_ অরাই ভালো! 

নিদ্ধিনাথ £ বাবা থাকতে--তখন থেকেই ত আছুরে দেবরের আবদার 
লব মিটিয়ে আসা হয়েছে । আজই না হয়-- 

অচলাঃ ভূতোও ত সেই কথা বলে--বাঁবা থাকতে কোনদিন না 
বলো নি, এখনইবা দেবে না কেন? পঞ্চাশট। টাকার 

| জন্তে যে কাণ্ড আজ করজেন-_ 

স্ভাস্কর £ আপনি ওর জন্তে দুঃখ করবেন না বৌমা! আমি বলছি-_ 

| আপনার &তোর আবদার মেটাবার জন্যে একটা থোকথাক 
টাকা বরাদ্ধ করে দেওয়া হবে। 

পিদ্ধিনাথ £ যাতে ওর আবদেরে ছুলালটির বিগড়োবার পথটি খোলন! 
হয়? 

অচলা £, এ শুঙ্গন দেবতা 

ভাস্কর : এ তোমার রাগের কথা সিধু। আরে--তাহলে আমরা 

আছি কি করতে? বিগড়োতে দেব কেন হে ?-এখন 

ওঠ? তোমার মহাজনদের নেমন্তত্ন করে এনে মিটিংটা ক্মাগে 

করা চাই। 


রব চে 


শ 
পিছ্বিনাথের বাড়ীর বৈঠকখানায় আহৃত হয়ে পাঁওনাদার মহাজনর। 
এসেছেন । অনেক আলোচনার পর সিদ্ধিনাথের ক্ষ থেকে ভাস্কর 
তাদের সিদ্ধান্ত জানালেন £ | 
: ভাদ্র £ “আমি আপনাদের সবই বললাম। এখন ছুটো পথ খোলা 
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তাঁকে ঠেলে খাটের উপর ফেলে দিয়ে ভূত্তনাথ ঝড়ের মত 
বেগে বেরিয়ে গেল। 


গং ৬ 


১ 


ভাস্করের বাড়ী। উপর্তালার একখানি ঘরে এই সময় খোঁকা 

সত্যনাথকে ঘিরে--আরতি, অচলা, ববি ও কৈলাস আলাপ-আলোচনা 

করছেন। এ-বাড়ীতে কিছুক্ষণ আগে আমার পর সতানাথের ঘুম ভেজে 

যাযম__আলোকিত ঘরে আরতিকে দেখেই সে হঠাৎ উল্লশিত হয়ে ওঠে-- 

কছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বলে ওঠে যে মে তাকে জানে। 

সেই সম্পর্কে আলাপ চলেছে £ 

সত্যনাথ £ হ্যা গো-আমি তোমাকে জানি, খুব জানি। 

আরতি ঃ কি করে জানলে? তুমি তে! এ-বাড়ীতে এই প্রথম এলে; 
তবে? 

সত/নাথ ; ন| গে।-.আগে এসেছিছ--মনে নেই ? আমি, আমার এ 
বৌ, ( অচলাকে দেখিয়ে) এঁ কৈলেস- দেই যে গাড়ী 
আনলুম খোকার জন্তে তার পর-“ভাস্কর এলো." 
মনে নেই ? 


আরতির কৌতুক-বিহসিত মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে-অচলার পানে 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান; উভয়ের চোখ ছল ছলিয়ে আসে। কৈলান 


সোল্লামে বলে উঠল £ 

কৈলামঃ ওগো মা'ঠাকরুণ--শুনুন, শুনধন--আজো আমার চোখের 
ওপর জল জল করছে--বড়মাকে নিয়ে বড় বাবু এলেন, 
আমার স্গে ঠেলাগাড়ী_-রবিবাবু তখন এতটুকু--গাঁড়ীতে 


০ 
৬ 


২৪৮ ৃ | জাতিম্মর 
চাপিয়ে টানতে নাগন্ত--তারপর এলেন বাবা ঠাকুর 
| সব মনে আছে গো! 
সত্যনাথ £ খোকা কই? তোমার ছেলে? আর-__ভাস্কর? কোথা 
মে? (আহ্বানের সুরে ডাকতে লাগল ) ভান্কর! 
ভাস্কর! 
বিহ্বল হয়ে দু'হাতে মুখ চেপে কেঁদে উঠলেন আরতি £ 
আরতি; ওগো? তোমাকে ডাকছেন'*'তুমি কি শুনছ? 
রবি ২ মা | 
অচল! £ এই যেসেই খোকাঁ- কত বড় হয়েছে; চিনতে পারছ? 
সত্যনাথ ফ্যাল ফ্যাল করে অচলার মুখের পানে চেয়ে থাকে। 


০ ৩ 


সং 


সেই থেকে রবি নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রহ্মচরধ্য পালন করে আসছে। কচ্ছমাধনা 
ও আধ্যাত্মিকভাবের প্রভাবে বয়স বুদ্ধির অনুপাতে তার দেহের তেমন 
বাড় বৃদ্ধি হয় নাই-_ দেখলেই তাকে হষ্পুষ্ট নাছুম স্নছুম এক অদ্ভূত 
কিশোর বলে ভ্রম হয়। 
অচলা ; £ জানেন দিদি, কৈলেস কাল খোকাকে আফিসে, নিয়ে 
গিয়েছিল। সেখানে ঠিক এমনি করে দেব্তার নাম ধরে 
ডাকতে থাকে । তাতে যারা সত্যিকার পাগী--ভেরেছে, 
বুঝি য়্যান্দিন পরে ধর্মের কল নেড়ে দিতে তিনিই ফিরে 
এসেছেন !...তারপরই খোকাকে সরিয়ে দেবার জন্তে খুনের 
নেশা ওদের মাথায় চেপেছে। তা জানতে পেরেই তো 
একে নিয়ে আমরা পালিয়ে এসেছি দিদি ! 


জাতিম্মর ২৪৯. 
আরতি £ ম্টা--একি বলছ ভাই ! অমা! একি সর্বনেশে কথা গো? 
অচলা : সব খুলে বলছি দিদি-_শুনলেই বুঝবেন! 


সং 


ওদিকে এই সময় দাঁস-বাড়ীর সকল স্থানে অন্থসদ্ধান চলেছে।, 
কৈলাসের উপর সন্দেহ করে তারক ও গুগান্কৃতি ছুই ব্যক্তিকে ই্রেসনে 
পাঠানো হয়েছে। কোন রকম গোলমাল না করে নী সন্ধান 
চলেছে। 
কোথাও কোন রকম সন্ধান না পেকে অবশেষে যুগল মোক্তারেরর 
খরিদ কর] বাড়ীতে সকলে সমবেত হয়েছেন। এবাড়ীতে যুগল বাবু 
পরিবারবর্গ এখনে! আসেনি দুর্গাপুরের বাড়ী থেকে। যুগল মোক্তার 
গোবর্ধন ও জনকয়েক ষণ্ডা ব্যক্তিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকেন-_ বাড়ী 
দখলের সময় এদের আনা হর...কতকগুলো সংস্কার কাজ বাকি থাকায় 
বয়ে গেছে। এরা প্রত্যেকে গুপ্ত ব্দমা দাগী, তবে যুগলের অনুগত ও 
তাঁতের লৌক। একখান ঘর গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে বৈঠক বমেছে। 
যুগল মোক্তার গম্ভীর মুখে সটকা টানতে টানতে প্রত্যেকের কথ! 
নীরবে শুনছেন। ভূতনাথ, গোবর্ধন, তারক উপস্থিত। 
তারক: বাড়ীখানা তন্ন তন্ন করে খেজা হয়েছে। রাম্নাবাড়ীর 
লোকজনেবা পর্যস্ত কিছুই জানেনা, শুনে সবাই অবাক! 
গোবদ্ধন £ তাহলে গেল কোথায়? ষ্টেসনেও আমি সন্ধান করেছি-- 
দেখানে যায়নি । 
যুগল : বাজে বকে চলেছ -পিধু বাবুর বৌ তেমন কীচা মেয়ে নয় ষে. 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবেন কোন চাকর বাকধেধ সলে 1 


রি 


২৫০ জাতিন্মর | 
তিনি আছেন এমন জায়গাঁয়--যেখানে থাকলে বদনামের 
ভয় নেই। 

তৃতনাথ £ মামাবাবু ঠিক বলেছেন । তবে আমার মনে হয়-আপনার 
ভাগনী জানেন-_তিনি কোথায় গেছেন। 

যুগল : তাহলে বাবাজী, তার কাছ থেকেই খবরটা না জেনে_- 

ভূতনাথ £ সে বলেনি। 

যুগল £ বলেনি? মেয়ে মাহ্গষ কথা হজম করে-- 

ভূতনাথ ঃ কথা বার করবার জন্তে-'আর একটু হলে তাকেও খুন 
করে ফেলেছিলুম! 

যুগল; তুল করেছ বাবাজী, গায়ে হাত বুলিয়ে ওমব কাজ আদায় 
করতে হয়-ঘাঁড়ে রদ্দা দিয়ে নয়। আমাকে বললেই 
পাঁরতে--দেখতুম সুড় সুড় করে পেটের কথা উরে 
দেয় কিনা! আচ্ছা, এখন থাক'“*আগে আমার হিসেবটা 
মিলিয়ে দেখ দেখি-- 

গোবদ্ধন £ বলুন _ 

যুগল; আর কোন দিকে ছুটোছুটি না করে ভাস্করবাবুর বাড়ীর ভিতরে 
চুপি চুপি চড়াও হও দেখি--মাল ওখানেই পাবে। 

তারক ; ভাস্করবাবুর বাড়ীতে বড়ম। যাবেন ? | 

যুগলঃ আমি বলছি-গেছেন। আর দেরী নয়, এখনি বেরিয়ে পড়। 

ন্‌. বাবাজী, তুমি এখানে থাক। গ্োবদ্ধন আর তারক 
্ গেলেই হবে--ওরা তফাত থেকে দেখিবে দেবে। 

ৃ চারজন ভীষণাকতি গুগ্ডাকে দেখা গেল প্রস্তত হয়ে আছে। 
* ২ তাদের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন £ 

. খুগল£ রাজ হাপিল করবে এরা.আমার এই ছুঃজোড়া বয়-. 


র্‌ 
শর 


জাতিম্মর ২৫১ 
ভারি বাহাছুর ছোকরা এরা - এদের অসাধ্য কাজ ছুনিযায় 
নেই। 


ফু 


ভাঞ্করের বাড়ী। ভিতর থেকে দেউড়ীর দরজা বন্ধ। গৌবর্ধন, 
তারক ও গুত্ীগণ সন্তর্পণে বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রবেশ করল। 
ঈশারা ক'রে তারক দেখাল ঘে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। গুপ্তাবা 
বদ্ধ দরজা দেখে হাসল, তারপর টপাটপ করে কাধে কাঁধে উঠে 
প্রাণীর ডিঙিয়ে প্রথম ব্যক্তি ভিতরে নীমল--সেই লোক দরজা খুলে 
দিল। তারপর আস্তে আস্তে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে ভারা সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে লাগল। উপরের দালানে কৈলাস শুয়েছিল। তাকে 
ডিঙ্গিয়ে যাবার সময় সে জগে উঠে চীৎকার করল £ | 
কৈলাস £ বড়মা! লোক এমেছে”* শীগগীর দোরে খিল দাও-- 

বলতে বলতে কৈলান উঠে দরজা আটকে দাড়াতে গেল! কিন্তু 
গুপ্তারা তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার হাত মুখ বেঁধে ফেলল। ডিতরে 
অচলা ও আরতি উঠেই ঘরে খিল দিলেন। কিন্তু গুপ্ডারা তাদের 
'সহজসাধ্য কৌশলে খিল খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে বলল £ রঃ 
১ম গুপ্ডাঃ চুপ! চেঁচালেই কেটে ফেলব। 
হয় গুণ1ঃ বাচ্চা কাছা হায় রে 

অচলা থোকা সত্তযনাথকে আড়াল করে দাড়িয়েছেন। আরতি 
মাহস সঞ্চয় করে বললেন £ 
আরতি £ তোমরা কে? চাও কী? | 
হয় গুণ্ডা ঃ চুপ বাচ্চা কাহা দেখলাও। *৮ ৩ 


চি 


১২২৫ 1.0. জাতির... 
এই পময় পাশের ঘর থেকে রবি মাটিতে বিছানো। কম্বলের বিছানায় 
বসে চোখ রগড়ে ভিজ্ঞাপা করল ঃ 
রবিঃ কি হয়েছে মা? কে ওরা-- 
ওয় গগতা £ এ হ্যায়-- 

বলেই ওম গুণ রবির উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার মুখ বেঁধে ফেলল, 
তারপর কাধে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আরতি চীৎকার করবার 
উপক্রম করতেই ১ম গুপ্তা একখানা ছোরা বার করে তার গলার কাছে 
ধরল, তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন । ইতিমধ্যে খোঁকা দত্যনাথ অচলার, 
পায়ের কাছে উঠে বসে ভার পরণের সাদা সাড়ীর পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখছিল, এখন ব্যাঙের মত থপ থপ করে গুপাদের ভিতর দিয়ে 
গুড়ি মেয়ে সরে গেল। 


সং 


পিড়ির কাছে তারক মুখে চাঁপা দিয়ে দাড়িয়েছিল। সে গুপ্ডার, 
কোলে ঝবিকে দেখে ব্লল £ 
| তারক: নেহি, দেহি, এ নেহি,এতনা বড়া নেহি--বহুৎ বাচ্চা হা, 

ফিন্‌ দেখ-_ 

৩য় গুপ্ত: ম্যয় গলতি কিয়া-_ 

বলেই দে পুনরায় রবিকে নিয়ে ঘরের ভিতরে গেল। তারক এই 
সময় দেখল--তফাতের একটা দরজা দিয়ে কালো! রঙের একটা গেঞ্ডি 
গায়ে দিয়ে কে একজন তাদের চোখ এড়িয়ে খপ. থপ. করে পিঁড়ি দিয়ে. 
. নেমে চলেছে । তারক সেখান থেকে চাপ! গলায় ইাকল £ 
তারক £'*আরে--বাচ্চ| ভাগ. হায়-_ধরো, ধরো-- 


তি € 





তারকের কথায় গুণ্ডারা ছুটে এলো--তারক আউল বাড়িয়ে দেখিয়ে | 


দিল--সবাই ছুটল তার পিছনে । 


য় 


দেউড়ীর বাইরে ফুটপাথ । শিশু সত্যনাথ দেউড়ী থেকে 
বেরিয়ে ফুটপাথে এমেই সামনের বাস্তা ধরে ছুটতে লাগল। বান্তায় 
লোকজন নেই। নির্জন রাস্তা ধরে সে একলাই ছুটছে। 


ঘরের মধো আরতি, অচলা, রবি ও কৈলাদের মুখগ্ডলি বাধছে 
দুজন গুপ্তা । 

ওদিকে গোবদ্ধন, তারক এবং দেউড়ীর ভিতরে যে দুজন গুণ 
ছিল, তারা খোঁজাখুঁজি করছে। 

একটু পরে তারক গোবর্দন ও গুপাঁর] ভিতর থেকে বাহিরে ফুটপাথে 
দেউড়ীর সামনে এসে খোজাখুজি করতে লাগল। সত্যনীথ তখন 
ছুটেছে। একটু পরেই এদের নজর পড়ল তার দিকে--এরাও ছুটতে 
ল।গল। 

সত্যনাথও ছুটেছে। একট। গুপ্তা তার কাছে এদে পড়ল--কিন্ত 
সত্যনীথ তার পায়ের ভিতর দিয়ে এমন একটা গৌতা মেবে বেরিয়ে 
গেল যে, টাল সামলাতে না পেরে বে-কায়দায় পায়ে পায়ে জড়িয়ে 


গুপ্ডাটা পড়ে গেল। পরক্ষণে পিছন থেকে আর একটা গুণ লাফিয়ে এসে 


খোকাকে ধরতে গেল; কিন্তু এবারও খোকা তার লক্ষ্য ও নাগাল 
অতিক্রম করে ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমে এক ছুটে রাস্তা পার হয়ে 
ওপারের ফুটপাথ ধরে ছুটল। যে গুগডাটা লাফ দিয়েছিল তাকে ধরবার 
জন্য, দেও একটু পরে তাকে দেখতে পেয়ে পিছু নিয়ে ছুটছ্রিল-হাত্ 


ক 


৯৮ 


২৫৪. জাতিস্মর 
বাড়িয়ে ধরে ধরে, এমন সময় খোকা ফুটপাথের মোড়ে বেঁকে যেতেই 
দেই গুপ্তটার হাতের বাইরে চলে গেল। তথন ভীষণ রাগে ক্ষিপ্তের মত 
হয়ে খোকার গলাট] চেপে ধরতে গিয়েই--সামনে সাপ দেখলে সাহপী 
মানুষ. যেভাবে ভয়ে পিছিয়ে আসে, সেই অবস্থা হলো গ্প্ডাটার “সে 
দেখল--বাঁতের পাহীরাওয়ালাদের তদারককারী জমাদাঁর তাদের দিকে 
পিছন ফিরে একটা গ্যাস-লাইটের পোষ্টে ঠেসাঁন দিয়ে চুরুট ধরাচ্ছে। 
কাজেই সে শিউরে পিছিয়ে একটু তফাতে গিয়ে একট! গাছের আড়ালে 
দাড়াল। এদিকে খোকা হেট হয়ে সেই জমাদাবের পিছন থেকে তার 
ছুটে পায়ের মধ্যে মাথাটা গুঁজে দিল। জমাদারটিও এ-ব্যাপাঁবে 
ত্রস্তভাবে--কোন জন্ক জানেয়োরের পাল্লায় পড়েছে ভেবে লাফিয়ে উঠে, 
ফুটপাথ থেকে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। খোকা কিন্তু যথাস্থানে বসে প্যাট 
প্যাট করে চাইছে । জমাদীরও যেই দেখল--জানোয়ার নয় একটা 
ছোট বাচ্চা ছেলে--তখন, পুনরায় এগিয়ে এসে অপ্রস্ততভাবে বলল £ 
জমাদার ঃ আরে বাচ্চে__ 
খোকা তৎক্ষণাৎ পিছনের,দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল £ 
ধোকা: এ যে-খুন করবে। 
সা করে টর্চ জেলে সেদিকে আলো! ফেলতেই জমাদর দেখতে পেল _- 
একটা গাছের তলায় জনকয়েক লোক দীড়িয়ে আছে । সে তৎস্গণাৎ 
বাঁশী বাজিয়ে দিল, অন্ত ধিক থেকে দুজন পাহারাঁওয়াল! ছুটে এলো। 
কিন্ত ভারা কাছে আসবার আগেই গুগারা অদৃশ্য হলে! । জমাদার 
খোকাকে কোলে তুলে নিষ্নে জিজ্ঞাসা করল ঃ 
জমাদার £ ক্যা ভইল বা--বাতাও বাচ্চে-_তুমি কোন আছে? 
খোকা ঃ বড়বাবু। ৃ 
*জমাদার ফ্যাদা? আপ, বড়বাবু আছে? বাড়ীমে কৌন আছে? 


চিএ 


জাতিম্মর ২৫৫ 
খোকাঃ বৌ আছে--আমার বৌ। 3 
জমাদার ও কনেষ্টবল দুইজন হো হো করে হেসে উঠল। জমা দার 
বলল £ 
জমাদার : থানামে চলিয়ে বড়াবাবু-হয়। ভি বহু মিলবে। 


নং সং 


সং 


পুলিস থানা । শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষাল এখানে পিনিয়ার ইনেসপেক্টর, 
প্রো বয়স্ব সুপুরুষ । ইনি উচ্চশিক্ষিত এখনও অবসরকালে রীতিমত 
পড়াশোনা করেন। বিশেষ করে জন্মাস্তর ও কমবাদ সম্বন্ধে ভারতীয় ও 
বিদ্েশীয় যাবতীয় প্রামাণা গ্রন্থগুলি পাঠ করে এবং পরলোকতত্বে অভিজ্ঞ 
স্বামী অভেদানন্দ ও অমুতবাজাঁর পত্রিকার ঘোষ মহাশয়দের সংস্পর্শে 
বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন । 08100119 7550121091] 90010 
নামক আধ্যাত্মিক আত্মাঙ্গশীলন সমিতির বিশিষ্ট সভ্যরপে সুধী সমাজেও 
স্থপরিচিত। + 

নৈশ ভোজনের পর শ্রীধুত ঘোষাল সাধারণত: তার খান কামরায় 
বসে দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত এ সম্পর্কে বিবিধ গ্রন্থ ও পর্রিকাদি পাঠ করতে 
অভ্যন্ত। এরাত্রেও উপর থেকে সিড়ি দিয়ে নামছেন, এমন সময় 
জমাদার তাঁকে পথের বৃত্তান্তটি জানায়। সাপের হাচি বেদেয় চেনে 
বলে একটা প্রবাদ আছে। মিঃ ঘোষালের কাছেও এই সামান্ত তথ্যটি, । 
অসামান্ত মনে হলোঃ_ছেলেটির উক্তি সম্পর্কে। তিনি কৌতুহ্নী হয়েই 
জমাদারকে হুধালেন £ | 
মিঃ ঘোষাল £ লেড়ক1 কাহা হ্বায়? 
জমাদার £ হুজোরক] কামরামে। ইঃ ০ 


ক 


২৫৬ উর এ জাতিম্মর 
মিঃ ঘোষাল £ চলিয়ে। 
উভয়েই কামর! মধ্যে প্রবেশ করলেন । 


ইনেসপেক্টর মিঃ ঘোষালের চেস্বার। ঘরের দেওয়ালের দিকে পাশা- 
পাঁশি ছু তিনটে র্যাক._-তাঁতে বিবিধ ফাইল। অন্তদ্িকে লোহার 
আলমারী । মাঝখানে টেবিল, সামনে চেয়াব--অন্যদিকে ছু খানা চেয়ার । 
টেবিলের উপর পরলোকতত্ব সম্বন্ধে রেগডালের “দি ডেড আর নেভার 
ডেড, স্তার অলিভার লজ্বের “ক্রিটিসিজম অফ হেকেনস্‌ রিডল্‌ অফ দি 
ইউনিভাদ” কবি মৌলান। জাঙালুদ্দীন রুমিস “বুণ্ডেশ* প্রভৃতি গ্রন্থ গুলির 
উপর লক্ষ্য পড়লেই উপলব্ধি কর! যায়, যিনি এখানে বসে পড়াশোন! 
করেন, পুলি বিভীগের কর্মী হলেও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত] সম্পন্ন ব্যক্ত। 
মিঃ ঘোষল ও জমাদার, ঘরে ঢুকে দেখেন--শিশ্ু সত্যনাথ টেবিলেন 
উপর দিব্যি গম্ভীর মুখে স্থিরভাবে বসে আছে। 
গিঃ ঘোষ্ধল £ এই লেড়ক1?, 
জমাদার ঃ জী হুজৌর-- 
মিঃ ঘোষাল £ তুমি কে হে খোকা? 
সত্যনাথ £ আমি বড় বাবু-পিধু। 
মিঃ ঘোষাল £ বড় বাবু-সিধু? 
পত্যনাথ হ. ছু ১ 
মিঃ ঘোষাল £ বাড়ী কোথায়? 
সভ্যনাথ £ এ দিকে__ 
মিঃ ঘোষাল £ কে আছে বাড়ীতে ? 
অত্যনাথঃ£ আমার বৌ : 


০... 


জাতিম্মর ইত; 
রয়েছে। একটা হোচ্ছে-বিজনেস লিকুইডেসনে “দেওয়া 
তার মানে-৮* বছরের এই বনেদী £তিষ্ঠানটির গলা টিপে 
মারা। অপর পথ--একে ঢেলে মেজে নৃতন ম্যাটমস- 
ফিয়ারে জখকিয়ে তোলা। প্রথম পথে গেলে আপনাদের 
পাওনার চার আনাও উন্ুল হবে না; কিন্ধকু বিজনেস্‌ বজায় 
থাকলে আপনাদের সমস্ত পাওনাগণ্ডা ব্যাজশুদ্ধ উত্থ্ল 
হবার সম্ভাবনা থাকবে এবং পরম্পরের লন্বন্ধে আরে! নিবিড় 
হবে। | | 
১ম মহাজন (পাকড়ামী) : হ্যা--সম্ভাবনা যেমন আছে, তেমনি মূলে" 
হাবাদ হবার ভয়ও আছে। আরও যাঁসকয়েক কারবার 
চালিয়ে যেটুক্ক রদ আছে - সব শুষে নিয়ে, শেষে যখন 
ছোবড়া ছেড়ে দেবেন - তখন ত। থেকে আমাদের পাওনার 
এক পাইও উহ্ল হয়ত হবে না। 
২য় (সারখেল): তবে একটা কথা আছে। দিধুবাবু মাবেক চালেই 
কারবার চালাবেন বলে যদি জানাতেন, তাহলে হয় ত এই 
ভয় থাকত। কিন্তু ভাক্করবাবু যখন ঢেলে সাজাবার কথা 
বলেছেন, আর নিজেও মাথা দিচ্ছেন_তখন””. 
পাঁকড়ামী: বললেন ত অনেক কথাই, কিন্তু কথায় কি শুধু চিড়ে 
ভেজে বলতে চান? এই সঙ্গে টাকার বিলিবন্দেজ যদি 
কতক কতক করতেন, তাহলে ওকথা মানা ষেত। আমি 
মশাই, রাজি নই। ও 
সারখেল ; আর্পনি যদি রাজী না হন ত, আমাদেরই বা দায় কিলেরশ 
আমিও রাজী নই। 
আরো দুই তিনজন একসঙ্গে পাকড়ামীর উদ্ভির সমর্থন করিয়া 'বাঁজি 


চি 


জাতিম্মর ২৫৭. 


শুনেই মিষ্টার ঘৌঁধাল হো হো করে হেসে উঠেন। তারপর এগিয়ে 
গিয়ে সত্যনীথের পিঠ চাঁপড়ে বললেন £ 
মিঃ ঘোষাল : এরই মধ্যে বিয়ে করে ফেলেছ খোকা? তা বৌ 
কোথায়? 

সত্যনাথ £ বাড়ী-কাদছে। 

মিঃ ঘোষাল £ কাদছে? সেকি! কেন? 

সত্যনাথ £ আমাকে খুন করবে বলে। 

মি: ঘোষ £ খুন করবে তোমাকে? কে? 

সত্যনাথ £ ভূতে! 

1মঃ ঘোষাল; ভূতো কে? 

সত্যনাথ : জাননা-_ছোটবাবু। এত আগে আমাকে খুন করে। 

মি: ঘোষাল : আগেই তোমাকে খুন করেছিল? 

সত্যনাথ : হ্যা গো-এখন আবার খুন করবে | 

মিঃ ঘোযালঃ বটে! ছু" দু"বার খুন করবে তোমাকে? কেন 

বলত? 

শত্যনাথ £ আবার যে আমি এসেছি, তাই । 

মিঃ ঘোষাল £ আবার যে তুমি এমেছ””তাই ? বটে! কিন্ত খুন 
করবে কেন? 

সত্যনাথ £ আমি থে বড় বাবু--তাই খুন করবে। 

মিঃ ঘোষাল £ তাইত! কেপট| যেমিষ্টিরিয়াম মনে হচ্ছে_.এ ৫ ছেলে 
তো! সাধারণ নয়। জমাদার, আমি নিজে এটা এনকোয়ারী 
করব--যেখান থেকে একে নিয়ে আমা হয়েছে, সেইধানে 
একে নিয়ে যেতে চাই ।--ওহে খোকা, তুমি এখন কোথায় 
যেতে চাও? 

3০. 





ধত্যনাথ £ বৌ কাছে যাব! 
মিঃ ঘোষাল £ তাই চলো-_ 


চে 


যুগল মোক্তারের বাড়ী। যুগল মোক্তার, ভূতনাথ, গোবর্দন ও 
গুগাগণ। যুগলবাবু অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পাইচারী করতে করতে 
বলছেন : 
যুগল:  কিমর্বনাশ! পুলিসের খর্পরে পড়ে গেলে-_হিতে বিপরীত 

হয়ে গেল যে! 
গৌবর্ধনঃ তারককে পাঠিয়েছি-ফলো করে থানায় যেতে। এ ধে-- 
তারক এসে গেছে। 

এই সময় তারক হস্ত্দস্ত হয়ে দ্রুতপদে এসে বলল £ 
তারকঃ  বিচ্চ, ছেলে মামাবাবু! থানায় কি বলেছে জানতে 

,  পারিনি। তবে থানা অফিসার তাকে কোলে করে নিয়ে 
চলেছে দেখে এলুম__ 

ুগ্ননঃ. বলকি? কোন দিকে গেল?--কোন রাস্তায়? 

তারকঃ ভাস্কর বাবুর বাঁড়ীর দিকেই যেতে দেখে এলুম । 

যুগলঃ ম্ব্যা-তাহলে সিধুবাবুর সত্রী--্যা, এখনো একটা রাহা 
আছে !. বাঁবাী, তুমিই এখন শক্ত হয়ে কেণটা ঘুরিয়ে 
দিতে পার। গাড়ী নিয়ে তুমি এখনই বেরিয়ে পড়--এক- 
লাই ভাল। আচ্ছা--শুধু তারককে সঙ্গে নাঁও। 

ভূতনাথঃ তারপর-কি করব? কি বলব? 

 ুগ্ণল?, কানে কানে বলে দিই, এসে|) মুখস্থ করে নাও-- 


গন মোক্তার এগিয়ে গিয়ে ভূতনাথের কীধটা বাম হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ এনে ফিদফিন করে বলতে লাগলেন 


৬ সা 





নি 

রাস্তার সেই সংযোগ স্থল। ইনেসপেক্টর ঘোষাল সত্যনীথকে কোলে 
করে তার মন্দে কথা বলতে বলতে আমছিলেন। তাদের আগে আগে 
সেই জমাদার ও ছুঙ্জন কনেষ্টবল পূর্বস্থানে এসে বলল £ 
জমাদার £ হিয়াসে ইস্কে। মিলা হছজৌর। 
মিঃ ঘোষাল ঃ এখন বলতো বড়বাবু--কোন্‌ বাড়ী? 
সত্যনাথ: এ দিকে। (নীরবে হাত বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিল; 
ইনেলপেক্টর ও পুলিসের লোকগুপি সেইদিকেই--বাস্ত। পার হয়ে 
অন্যদিকের ফুটপাথে উঠে--মোড় ঘুরে অদৃষ্ঠ হলেন। ) 

এই অময় খানিক তফাতে ভূতনাথ মোটর চালিয়ে আনছিল। 
তার পাশে তারক উপবিষ্ট। 

তারক £ আর একটু আগে-_-এ মোড়টর কাছে। 


ভাস্করের বাড়ীর দেউড়ীর সামনে--ফুটপাথের উপর ইনেনপেক্টর মিং 
ঘোষাল শিশু সত্যনাথকে কোলে করে দাড়িয়ে আছেন। পিছনে জমাদার 
ও কনেষ্টবলদ্বয়। রুদ্ধ দরজার কড়া ধরে নাড়৷ দিচ্ছেন ইনেনপেক্টর, 
তার কোলে থেকে সতানাথও ডাকছে £ 
মত্যনাথ ঃ বৌ! বৌ!, বৌ! | 
উপরের বাবাও থেকে কৈলান উকি দিয়ে দেখে চেঁচিয়ে উঠল £ 
কৈলাস: ওগো বৌমা--দেখেন দেখেন, খোকাবাবুকে কারা এনেছেন ঃ 
এ শোনেন-খোকাবাবু ডার্কছেন ভোমাকে _ 


২৬০ জাতিম্মর 


অচলাও বারাপায় এসে- উকি দিতেই পুলিস দেখে মাথায় ঘোমটা 
দুলে পিছিয়ে গেলেন। সত্যনাথ তখনো ডাকছে ঃ 
সভ্যানাথ ঃ বৌ! বৌ! আমি এমিছি। 
মিঃ ঘোষাল £ (উপরের দিকে তাকিয়ে ) ওহে বাঃ 
| রগ রা বড়বাবুকে এনেছি। | রি 
. ততক্ষণে নীচে নেমে |গয়েছে কৈলাস। দরজা বকে 
রি ঘোষাল বললেন £ 
যিঃ ঘোষাল £ এই বাচ্চা ঝড় বাবুটির বৌটিকে একবার নীচে আমতে 

ব্লতোসকথা আছে। 

কৈলাস £ এজ 
মিঃ ঘোষাল £ বল তাকে, লজ্জার বা ভয়ের কিছু নেই-আমি ওর 
ছেল্র মত। 

ভিতরে গিয়েই পুনরায় বেরিয়ে এমে ইনেসপেক্টরকে কৈলাম বলল ; 
ইঁকলাস £ আহ্ছন-_বৌমা এসেছেন। 


নৌ খুলে দাও, 





£ 


নীচের ঘর । ববি পড়াশোনা! করে এই ঘরে । একখানা টে ল- 
সামনের চেয়ারে মিঃ ঘোষাল বসেছেন | ভিতরের দরজার কাছে. "কাকে 
কোলে করে মাথায় ঘোমটা দিয়ে অচলা মি ঘোষালের প্রশ্নের উত্তর 
দিচ্ছেন £ 

মিঃ ঘোষাল £ ছেলেটির সঙ্গে আপনার সত্যিকীর কি সদ্ধ 

বলুন তো? 
অচলাঃ আমার দেওরের ছেলে। দেওর আমাকে বৌমা বলে ডাকে, 
্‌ তাই শুনে খোকাও বৌ বলে। 
মিঃ ঘোষাল £ ও-হো1-বটে ! আচ্ছাঁ-ভূতে! কে? 

৮ € 


জাতিম্মর ২5 


অচলাঃ সেই আমার দেওর-_-ভালো নাম ভূতনাথ। 
মিঃ ঘোষাল ঃ আচ্ছা, এটুকু ছেলে যে মব কথা বললে-_-তার মধ্যে 
জানবার মত কিছু কিছু আছে। তাছাড়া আজকের 
ব্যাপারটাও শোন] দরকার--ব্লবেন আমাকে সব কথা ? ্‌ 
অচলাঃ. বলব। কিন্ত সে যে অনেক ক্থা_দারগাবাব! ৃ 
| আপনি-- | | 
মিঃ ঘোষাল; আপনি বলুন--আমি শুনবো। কিছুই চাপবেদ না। 


ভূতনাথ এই সমস পথের সেই সংযোগ-স্থানে মোটে বসে সিগাঝেট 
টানছিল। তারক ভ্রতপদ্দে কাছে এসে বলল £ 
তারক £ সব গেঁজে গেছে। দরজায় কড়া পাহাড়! বমেছে। 
মনে হচ্ছে সব জানাজানি হয়েছে। 
ভূতনাথ £ তাহলেও যেতে হবে-মামাবাবু কাণে কাণে ষে মস্তর 
দিয়েছেন, তাতেই মব মাত হয়ে ষাবে। উঠে আয়। 
ভূতনাথ মোটরে ষ্টাট দিল । 


ভূত্তনাথ মোটর চালিয়ে এসে বাড়ীর দেউড়ীর সামনে গাঁড়ী থকে 
নামল। দরজা আটকে জমাদীর ও কনেষ্টবল দীড়িয়ে হিল। ভূতনাথকে 
যটর থেকে নামতে দেখে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকাল । তৃতনাথ রীতিমত 
আভিজাত্যের ভঙ্গিতে বলল ঃ 
উতনাথ£ দাকোগাবাবু কি একট। ছেলেকে নিয়ে এ াীতে এন- 

কোয়াবী করতে এসেছেন ? | 

জমাদারঃ জী। লেকেন ইসমে আপকো ক্যায়া জরুরৎ? 
উতনাথ £ ও ছেলে আমীর--আমি থান! থেকেই আদছি। ২. 
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চা 





 শমাবার ভৃতনাথকে ভিতরে নিয়ে গেল। 


বাহিরের ঘরে বসে তখনো মিঃ ঘোষাল অচলার চাঁপা কণ্ঠের কথা 

সনছিলেন। এই সময় বললেন ঃ 
কিঃ ঘোষাল : দাস ফ্যাক্টরীর সেই দুর্ঘটনার ব্যাপারে মামলার খবর 
আমি খবরের কাগজে পড়েছিলুম। এখানে এসেও শুনেছি। 


কিন্তু আজ--" 
এই সময় বাহিরের দরজার কাছে ভূতনাথকে সত্যনাথ দেখতে 
পেয়েই সভয়ে চীৎকার করে উঠল £ 
সত্যনাথ £ বৌ! বৌ! ভূতো। এ গ্যাখ-আবার আমাকে খুন 
করবে। 


মিঃ ঘোষাল দরজার দিকে চাইতেই ভূতনাথ ভ্রকুঞ্চিত করে 
ভাড়াতাড়ি বলল : ্‌ 
ভূতনাথ ঃ আমারই ছেলে দারগাবাবু! সন্ধ্যা থেকে একে এজে 
হায়রান! আপনি হয় তো! এটুকু ছেলের মুখে পাক্চ। পাকা 
কথ! শুনে অবাক হচ্ছেন! কিন্ত ওসবই শেখানো 
পাগলের কাণ্ড । 
মিঃ ঘোষাল £ তার মানে-- 
_ স্ভৃতনাথ £ দ্বাদার অপমৃত্যুর পর বৌমার মাথা খারাপ হয়ে যায় তার 
পর--আমার ছেলে হবার পর উনি ধরে নেন--আমার 
দ্বাদাই ফিরে এসেছেন $ ছেলের জ্ঞান হতেই এ কথা তাকে 





বত 


বোঝাতে থাকেন। এখন উনি ঘোর উন্মাদ--আপনি 
একটা ভীষণ প্রকৃতির পাগনীর সঙ্গে কথা বলছেন! 
একথা শুনে চোখ দুটো বড় করে তৃতনাথের মূখে রেখে অচলা বলে 
উঠলেন £ 
অচলাঃ ভূতো-.. 
মিঃ ঘোষালও এমন একট! বিকৃত ভঙ্গিতে তাকালেন যে, দেখলে 
নে হয় তিনিও যেন ভয় পেয়েছেন ! 
মি: ঘোষাল £ ইনি পাগলী? প্রকৃতিস্থা নন? তা হলে-_ 
ভূতনাথ£ ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়--এমনি অবস্থা স্যার! আজ 
সন্ধ্যের দিকে ঘর খোলা পেয়ে খোকাকে নিয়ে পালিয়ে 
আসেন। সেই থেকে আমরা চার দিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
উঃ! কি ভোগান্তি। এখন আপনি ষদ্দি দয়! করে অনুমতি 
দেন, আমি এদের বাড়ী নিয়ে যাই। 
মিঃ ঘোষাল £ আপনিই যখন বর্তমানে এঁদের অভিভাবক, তার ওপর 
যে কথা বললেন, আইনের দিকে চেয়ে আমি আপনার 
অনুরোধ রক্ষা করতে বাধ্য। বেশ, আপনি--. 
অচলা:  দ[রোগাবাবু_ 
আরে! কিছু বলবার ইচ্ছা! ছিল অচলার, কিন্তু ক্র রুদ্ধ হয়ে গেল | 
ভূতনাথ তৎক্ষণাৎ তৎপরতার সঙ্গে বলে উঠল £ 
ভূতনাথ ঃ একে খোলা অবস্থায় রাখাও নিরাপদ নয় স্যার! হয়ত 
এখুনি-- 
মিঃ ঘোষাল : তাই নীকি-- 
সন্দিপ্ধ ও সশঙ্ক দৃষ্টিতে তাকাতে তাকতে মিঃ ঘোষাল চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়ারেন। তারপর অচলার দিকে চেয়ে বললেন ঃ 


২৬৪ জাতিম্ময় 

মি: ঘোষাল ঃ মা, আপনার দেবরের সঙ্গে খোকাকে নিয়ে বাড়ী যান! 
বড়বাবু--বাড়ী যাও, বাবা নিতে এধেছে। 

সত্্যনাথ £ বাবা না-ভূতে।। যাব না-আবার খুন করবে। আমি 

॥ যাব না-বৌ! আমি যাব না 
. মত্যনাথ দুহাতে অচলার গল! জড়িয়ে ধরল। অচলা এবার ঘোমটা 
_ খুলে অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চেয়ে অন্বাভাবিক স্বরেই বলে উঠলেন £ 

চলাঃ দারগাবাবু--এ দেখেও আপনি! উ! সব শুনেও আমাকে 
পাগল ভেবে-- হা ভগবান! বিশ্বান করুন, বিশ্বাস করুন 
দারোগাবাবু, সত্যিই আমি পাগল নই! বিশ্বান করুন- 
আমাদের নিয়ে গিয়ে খুন করবে_মত্যিই খুন করবে। 

সত্যনাথ £ আমি ষাব না_-ভূতো আমাকে খুন করবে। 

ভূতনাথ ; দ্রিনরাতই এই বুলি হয়েছে স্যার ! 

মিঃ ঘোষাল £ বুঝেছি !-হ্যা, ভয় নেই আপনার মা, সব কথাই তে? 
শুনিছি। আমি বলছি--খুন করবেন না, বা, কোন রকম 
অন্তায়ও কিছু করবেন নাউনি। আর দেখুন, গরই যখন 
ছেলে, আমরা তো! আটক করে রাখতে পারিনে। আপ- 
নারও উচিত নয়-এভাবে বাইরে থাকা। আপনি একেক 
নিয়ে যান ভূতনাথ বাবু। আর--মা, ছেলে ভেবে আমার 
কথা রাখুন); আপনার দেবরের সঙ্গে বাঁড়ী যান-্-আমি 

বলছি 


০ 
ভাস্কপবাবুর বাড়ীর সাঁমনে-মোটরের ভিতরে সত্যনাথকে নিয়ে 
 নঅচল্পা বসেছেন। ভূতনাথ মোটরে স্টার্ট দিচ্ছে--পাশে তারক। ফুট 


৯ ৭ 


এ 


জাতিম্মর ২৬৫ 
পাথের উপর মিঃ ঘোষাল, জমাঁদীর ও কনেষ্টবলের! ঈড়িয়ে আছে। 
যাল্াকাজে ভূতনাথ অভিবাদন জানাল-_মিঃ ঘোষালও সহাস্তে প্রতযভি- 
বাদন করলেন। গাড়ীর ভিতর থেকে সত্যনাথ চীৎকার করছিল বরাবর । 
সত্যনাথ £ আমি যাব না-ভূতো আমাকে আবার খুন করবে! আষি 

যাব নাঁ-আমি যাব না- বৌ! আমি যাব না। . 
গাড়ী চলেছে--সত্যনাথের চীৎকার শোন যাচ্ছে। ক্রমশঃ মিঃ 
ঘোষালের মুখখানা গম্ভীর হতে লাগল। এই সময় জমাদান বলল £ 
জমাদার £ য্যায়সা হাল কতি দেখা নেহি। মালুম হায়--হুজুর কুছ 
গলতি কিয়া... ৃ 
মিঃ ঘোষাল £ নেহি--ঠিক হ্যায়, ঘাবড়াইয়ে মত! 
জমাদার ঃ হুকুম ফরমাইয়ে তো! উনকো! পিছে তন্কি লাগানেসে 
ইস্তেজাম__ 
মিঃ ঘোষাল £ কুছ জরুরৎ নেহি--ওহি আওরত কো দেমাক সুস্থ নেহি 
হায়_বাঁওরা বন্‌গিয়ে। জল্ি থানেমে হি 
কাম হায়। ৃ 
_ দ্বাম-বাড়ীর দেউড়ীর সামনে মোটর এসে থামল। ভূতনাথ নেমে 
এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল ঃ 
তুতনাথঃ নাম। খোকা বুঝি ঘুমিয়েছে? চেঁচিয়ে গলাখানা চিরে 
যায়নি তো? 
অচলা মত্যনাথকে কোলে করে নীরবে নেমে বাড়ীর রি 
গেলেন। ভূতনাথ 'তারককে বলল £ | 
তারকঃ বা করে মামাবাবুদের নিয়ে এসো; আমি ওদের হাজতে 
ব্যবস্থা করেই আনছি। 


1২৬৬ ... জাতিম্বর 


তারক গাড়ীতে ইটা দিল। গাড়ী কিছুদূর যেতেই পুলিসের দলটির 

সঙ্গে দেখা হলো। মোটর থামিয়ে মিঃ ঘোষাল মদলবলে গাড়ীতে উঠে 

বললেন £ আমাদের থানায় নামিয়ে দেবেন । চলুন আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে যাই। 


দ্বাসবাড়ীর অন্দরমহলের সেই দালান । একট! ঘড়ি থেকে বারোটা 
বাজলগ। নিদ্রিত সত্যনাথকে কোলে করে অচলা তার ঘরের দিকে 
চলেছেন_পিছনে ভূতনাথ। দালানে আলো! নেই তৃতনাথ টর্টের 
সুইচ টিপে আলো! দেখাচ্ছিল। এই সময় দালানের ইলেকুটিক সুইম 
খুলে দিল--আলোকিত হলে! দালান। ঘরের দরজায় ভূতনাথ তালা 
লাগিয়ে গিয়েছিল। অচলা৷ দরজার কাছে এসে ফিরে তাকাতেই 
ভূতনাথ বলল | 

ভূতনাথ : আমি ঘরে গাল লাগিয়ে গিয়েছিলুম--খুলে দিচ্ছি। 

:, বলেই ভূতনাথ চাবি বার করে তালা খুলে দিতে অচলা! ঘরে ঢুকল। 
ভুতনাথ তাড়াতাড়ি সুইস টিপে আলো জেলে দিয়েই-_- ঝা? করে অপ্রস্তত 
অচলার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। অচলা তখন খোকাকে বিছানায় শুইয়ে 
ঘেবার জন্য কোল থেকে নামাবার উদ্যোগ করছেন এবং বিছানার তছনছ 
অবস্থা দেখে শিউরে উঠছেন--ঠিক সেই সময় ভূতনাথ তার কো থেকে 
খোকাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিক্নে গিয়ে দর! 
টেনে তালা লাগিয়ে দিল। অচলা প্রথমে হতচকিত হ'লেও পরক্ষণে 
সামলে নিয়ে দরজার উপর পড়ে চীৎকার করে উঠলেন ঃ 


_. অচলাঃ ধোকাকে দে ভূতো--তোর পায়ে পড়ি, খোকাকে দে-. 


_.. সঙ্গে সঙ্গে দরজীয় জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। বাইরে 
। থেকে ভূতনাথ মুখখানা বিক্কৃত করে ্লেষের সুরে উত্তর দিল ; 


রি 
. 
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নই; বললেন। প্রবীণ মহাজন রাঁমলোচন শেঠজী এতক্ষণ নীরবে এদের 
কথা শুনছিলেন। এই সময়ে তিনি বললেন ঃ 
শেঠজী£ হা-হা- গোম্মা মত করিয়ে বাবুজী! একবার ত ইয়া 
রি করেন--পিধুবাবু বছুৎ সিধা আদমী আছেন, উনার নি্নত 
ভি খাঁটি আছে। হামি লোক বাবুজীর পিতাজীকে রূপিয়া 
দিল--মেই দেনা উনির উপর চাপিল। রামজীর ইচ্ছা 
হইল--ভাস্কর বাবু মদত দিতে আদিল, হামিলোকের 
ভি মদত মাউঙিল। এখন আপনে আপনে দিলসে বিচার 
করিয়ে কহেন-হামি লৌক কি করবে? 
সারখেল : তাঁইত ! , শেঠজী যে আবার নতুন করে ভাবিয়ে দিলেন। 
শেঠজী £ আগাঁড়ি হামিলৌক আপন্কার মধ্যে সূলা করিবে--পিছে 
রায় দিবে 


পাকড়াসীঃ ভাল কথা--চলুন আমরা ওদিকে গিছ্ে পরামর্শ করি। 
বাহিরের দরদালানে গিয়ে মহাজনরা পরামর্শ করতে লাগলেন £ 

গ্কাকড়ামী : আমার সাফ, কথা হোচ্ছে_ টাকা চাই। 

বী, মিহির প্রভৃতি ঃ আমাদেরও এ কথা-টাঁকা চাই। 

শেঠজী 8 টাকা হামিও চায়। লেকেন কে দিবে টাকা? কারবার 

দেওলা মরিলে হামিদের টাকা দরিয়ার বিচমে গর যাইবে । 

পাকড়ীমী £ শেঠজী কি করতে বলেন? | 

শেঠজী £ দেখিয়ে_-আপনকার পাওনা ২০ হাঙ্গার। হামি পাবে তিন 

লাখ। হাঁমি চায়-কারবার জিন্দা রহে। লেকেন হামি 

জানে- ভাস্কর বাবু বছুৎ লায়েক আদমী আছেন, পাটন! 

ফ্যাক্টরীর খবর হামি রাখে--বিশশোয়াম্‌ হামি করে ভাস্কর 


জাতিম্মর ২৬৯ 
ভূতনাথ : আর খোকাকে নিয়ে তুমি ভূতোকে খুনের দায়ে ফেলবার 
মতলবটা| চুটিয়ে চাঁলীও--কেমন? পাগলামী ঢের হয়েছে, 
এখন ভালো চাও তো মুখ বুজিয়ে "ঘরের মধ্যে বসে থাক। 
ইতিমধ্যে সত্যনাথ জেগে উঠে ভূত্তনাথের কোল থেকে ঠেচিক্কে 
উঠল £ 
সত্যনাথ £ বৌ! বৌ! এই গ্াথ-ভৃতো-- 
ভূতনাথ ঠাস করে থোকার্‌ গালে সজোরে এমন একটা খাপড়া 
লাগালো যে, আর্তন্বরে সে ককিয়ে উঠল £ 
সত্যনাথ £ উঃ! বউ গো-- | 
বাড়ীর ঝি রাঁধুনি সব গোলমাল শুনে তখন ছট এসেছে। ভূতনাথ 
তাদের লক্ষ্য করে বলল : 
ভূতনাথ £ বৌমার মাথা বিগড়ে গেছে-- ব্ধ' *উন্নাদ এখন। গোল, 
কোর না--নীচে বাও ** : (85. 
ভাঁদের মুখে কথা নেই--নীরব নিশ্ব্বভাবে চেয়ে রইল। তৃতনাথ 
খোকার মুখখানা চেপে নিজের ঘরের দিকে দ্রুতপদে চলে গেল। 


নিজের ঘরের দরজার সামনে খোকাকে নিয়ে ভূতনাথ এসেছে এবং 
দুর্গাও গোলমাল শুনে বেরুবার জন্য দরজায় কাছে দাড়িয়েছে_- 
সেই অবস্থায় স্বামীকে দেখে স্তব্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল। ভূতনাথ তাকে 
ঠেলে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বলতে লাগল : 
ভূ্ভনাথ ঃ আর ধেঁতে হবে না-বামাল নিয়ে গুজরত খোদ ফিরে 
এসেছে-দেখছ তো! বৌমা খোকাকে নিয়ে কোথায় 
পালিয়েছিল, জেনেও বলবে না বলে কোট ধরেছিলে না? 


&ঁ 


২৬৮ 


দূর্গা ঃ 


স্কৃতনাথ £ 


এখন দেখছ ? বৌমাকেও ধরে এনেছি, তারপর-- তালাবদ্ধ 
করে রাখতে হয়েছে তার, ঘরে। ক্ষেপে উঠেছে কিনা- 
যাকে বলে বদ্ধ পাগল ! | 

না, না, তোমার কথা আমার বিশ্বাস হয় ন।!--দিদি-_ 
থাক--দিদির সঙ্গে সলা করে নিজের শ্বামীকে ফাদে 
ফেলবাঁর মতলব ফাদ হয়ে গেছে। এখন দুই ঘরে ছুই 
জায়ের হাজতবাস চলুক--বসে বসে ঘরের কড়িকাঠ গুণতে 


খাক। বেশী বাড়াবাড়ি করলে -.পাগল! গাঁরদে পাঠাতে 


হবে জেনো। স্শচললুম। 


সতানাথ এই সময একটু ফীক পেয়ে টেচিয়ে উঠল ২ 


| সত্যনাথ ২ 


বৌ কাছে যাবো--ভূতে। না, তুতো না, আবার আমাকে 
খুন করবে " 


 ভূতনাণ খোকার মুখ চেপে ধরে_ 


_ ভুতনাথ £ 
ছর্গা ঃ 


্ ভা থ | 


" চুপ-বলছি। * 
ওগো তোমার পায়ে পড়ি-খোকাকে দাও আমার কাছে, 
তোমার পায়ে পড়ি-- | 
ভূতনাথের পদতলে বসে পা ছুটে! আকড়ে ধরলো । 


ভূতোর পা ছুটে! ভূতোর চেয়েও শক্ত--এই ছ্যাখ-- 


এমন জোরে পা ছাড়িয়ে নিল যে দুর্গা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে মাগো? 
লে পড়ে গেল। খোকাও চীৎকার করবার চেষ্টা করল--কিন্ত 
 ভৃতনাথ তার মুখ চেপে ধরে ঘরের বাইরে এমে দরজায় তালা 
স্াগিয়ে দিল। 


জাতি্মর | | মহ 
তালার শব্ধের সঙ্গে বাইরে থেকে চিমটার আঙটা বাজার শব্ধ | 
মিলিয়ে গেল। : 


ঈ স 


য় 


বাড়ীর বাহিরে বান্তা। কালো পোষাক পরা কালো চুল দাড়ী- 
ওয়ালা এক মুস্কিল আমান ফকির। এক হাতে আউটাওয়াল1 চিমট 
বাজীতে বাজাতে--অন্য হাতে একটা পাত্রে বলানো প্রদীপ নিয়ে 
 চলেছে। তার মুখের বুলি হচ্ছে_“মুস্কিল আসান হোক, মুস্কিল 
আমান!” 


রাডার আর এক অংশ। তারক চালিত মোটরে যুগল মোক্কা, 
ও গোবর্ধন দাদবাড়ীর অভিমুখে আমছে। 

মুস্কি আমান? ফকির এমন ভাবে দ[মবাড়ীর সন্নিহিত পথের উপর 
দাড়িয়ে মুস্ষিল আপানের বয়ে বলছেন--তারক গাড়ীর গতি যেজন্ত 
কমাতে বাধ্য হলো। ফকিরও সেই ফুরসদে গাড়ীর পাশে এসে হাতের 
প্রদীর্থ চেরাগটি গাড়ীর মধ্যে ধরে যুগল মোক্তারকে দেখল ও তাকে. 
উদ্দেশ করে বলল ঃ 
ফকির র্যা খোদা--তেরা মুশকিল সব আসান করে-- 

যুগল মোজার সক্রাধে বললেন ; 
যুগল:  ভাগো-_পাজী বদমাদ চোট্টা_ | 

ফকির কোমর থেকে চামর খুলে তার মাথায় বুপিয়ে দিলেন । .ুগল 
সেট] কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে বলেন £ ঃ 





ধক 


খুগলঃ.  ভাগ২-হিয়াসে ভাগ,। জালাতন--রাতেও নিস্তার নেই। 


গাড়ী দামবাড়ীর দেউড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল। ওদিকে দেখা গেল, 
ফকির বাড়ীর বাহিরের দিকে বকের উপর উঠে জনস্ত গ্রদীপটা ফু দিয়ে 
নিবিয়ে দিচ্ছে। 
হী; এ 
রঃ 
নীচের বৈঠক ঘরে যুগল মোক্তীর, গোবদ্ধন, তারক, ভূতনাথ, খোকা 
সত্যনাথ প্রভৃতি মবাই উপস্থিত। সত্যনাথকে নিক্সের কাছে বসিয়ে 
যুগল মোক্তার ভোলাবার চেষ্টা করছেন, কারণ তৃতনাথ খোকার মুখ 
চেপে এঘরে আনার পর--সেই-যে সে কান্না সুরু করেছে, সে কান্না 
এখনো থামে নি। যুগল গ্নোক্তার পকেট থেকে কাগজে মোড়া লজেন্স 
বার করে খোকার হাতে ।দিয়ে বললেন £ 
যুগলঃ * এই নাও দাছু-লেবনচুষ খাও-_দেখ, কেমন লাল টুকৃ 
টুক করছে-. 
সত্যানাথ নেবার আগ্রহ দেখাল না। মরোদনে বলল : 
সত্যনাথ ২ উহ-না__ | 
পিঠে আদরের ভাবে হাত রেখে 
যুগল - না কেন দাছু--খাঁও, খেয়ে দেখ কেমন মিষি-- 
খোকার হাতে গুঁজে দিলেন। সত্যনাথ ড্যাপ ড্যাপ করে চেয়ে 
বলল 
সত্যনাথ ঃ বৌ কাছে যাবো। 
(যুগল « বাবার কাছে যাবে না দাছু! 


জাতিন্বর ক 
সত্যনাথ ঘাড় নাড়িয়া জানালো যাবে না। 
তেমনি করে গায়ে হাত বুলিয়ে যুগ্ন মৌক্তার বলতে থাকেন ঃ 
যুগল: ছিঃ দাদু! ও কথা কি বলতে ম্মাছে? বাবা কত ভার-. 
বাবে--খাবার দেবে, খেলনা দেবে--এ দেখ দাছু--বাবা 
তোমাকে--. 
সত্যনাথ £ বাবা নাঁভূতো। বৌকে মেরেছে, আমাকে মারবে, আমি 
যাব না, আমি যাব না-- 
গোবদ্ধন £ তাহলে আমার কাছে এসো খোকা! 
গোবর্ধনকে চোখ তুলে দেখে শিউরে উঠে বলল £ 
সত্যনীথ £ না-নানা-তুমি না তুমি নাযাব না 
যুগল. ওকে দেখে অমন করে উঠলে কেন দাছু? ওকে চেন? 
সত্যনীথঃ ই। গৌঁবরটোন্_ছুষ্ট মিথ্যুক -পাজী-- 
একথা শুনে মবাই মুখ চাওয়া চাওয়ি করেন। 
যুগলঃ. . কেন-গোবদ্ধন কি করেছে? 
নত্যনাথ ঃ এ তো মিথ্যে করে ভূতোকে ”"€ সহস! উত্তেঞ্জিত হয়ে ) 
ভাস্কর কই-_ভাস্কর? ভাস্কর. ভাস্বর. 
কথার সঙ্গে সঙ্গে মুখখান। বিকৃত করে সত্যনাথ ঢলে পড়ল। যুগল 
মোক্তার ছুই হাতে তাকে ধরে নাড়া দিয়ে ভাকতে লাগলেন £ দাছু-- 
দাছু! কি হলো ?--ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি। | 
ভূতনাথ £ এমনি হচ্ছে ইদানীং। জোরে জোরে তড়বড় করে আব্ন্‌ 
তাবল বকেই ঝিমিয়ে পড়ে_ | 
মুগলঃ.  আব্ল তাবল বকুনি নয় বাবাজী-.তোমার ছেলের কাণ্ড 
: দেখে আমার পীলে পর্যন্ত কেঁপে উঠছে আশঙ্কায়। এঁষে 
দেবতার ভর হয় শোননি, এও দেই রকম। "এন কি 


২৭২ 


জাতিম্মর 


করেই বানা বলি--সিধু বাবুই তোমার ছেলে হয়ে ছুর্গী 
গর্ভে জন্মেছেন? ওর কথার ভাব হোচ্ছে--মরে গেলেও ওর 
আত্মা জেনেছিল--গোৌবর্ধন পুলিসকে যা বলেছে মিথ্যে 
অর্থাৎ কি না, ভাঙ্কর দিধুকে মারেনি। কিন্তু মৃতে 
আত্মা তো কথা বলতে পারে না, তাই আঁ এসেছে 
সে কথা বলবার জন্ত। তাহলেই বোঝ ব্যাপার বাবাজী 


_ শুদিকে গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্রোটন গাছের ভালপালায় আবৃত 
বাহিরের বারাণ্ীয় উপবিষ্ট মুস্কিল আমান উতৎ্কর্ণ হয়ে ভিতরে এদের 
জংলাপ সব ফেখশুনছিলেন, সেদিকে কারও লক্ষ্য পড়েনি । 


ভূতনাথ : 
যুগল: 


ভূতনাথ : 
যুগল: 


ভূতনাথ £- 


গল £ 


এখন কি করতে বলেন ? 

এ ছ্েনেকে যদি না সরাও কিছুই চাপা থাকবে না। 
উপস্থিত যে ব্যাপার--তাতে আমরা ক'জন ছাড়া আদল 
ব্যাপার আর কেউ জানে না, এরপর সবাই জানবে, আর 
পুলিসের কানে উঠতেও দেরী হবে না। 

তাহলে আপশি,কি ওকে মেরে ফেলতে চান? 

বুঝতেই তো পারছ বাবাজী--জানাজানি হোলে বিপ্দ 
শুধু তোমার একারই নয়_সবাই আমরা জড়িয়ে প5৭। 
কাজেই প্রয়োজন হলে হাত ঘুরিয়ে নাক দেখাতে হবে 
বৈকি। তবে এবাড়ীতে কিছুতেই ছেলেকে রাখা! হবে না। 
তাহলে--"' | 

যেমন যুক্তি দিয়ে তোমার বৌমাকে পাগল সাজিয়েছি; 
তেমনি কাল সকালে সবাই জানবে--রাতে খোকার শক্ত 
ব্যামো হয়, তাই হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। তার 
মানে, এই রাতেই আমি একে এই ঘুমস্ত অবস্থা আমার 


জাতিম্মব ইশ. 


ুর্গাপুরের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাই-সেইখানেই খোকা 
থাকবে। আর দেবী নয়__গোবদ্ধন, খোকাকে কোলে" 
নাওহে! 


বাড়ীর ফটক থেকে একটু তফাতে একটা গাছের তলায় রাস্তার 
একপার্থে মটরখানা দাড়িয়ে আছে। গোবদধন নিদ্রিত সত্যনাথকে 
কোলে করে মোটরের কাছে এসেছে--পিছনে যুগল মোক্তার। তারক 
গাড়ীতে আলে! জেলে ট্টার্ট দিচ্ছে--এমনি সময় কতিপয় পুলিস প্রহরী 
এমে বা করে খোকাকে তুলে নিয়ে স্তম্ভিত গোবর্ধনের হাতে হ্াগ্ুকাপ 
পরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মিঃ ঘোষাল নিজেই যুগল মোক্তারের হাতে 
হাঁতকড়ী লাগালেন। যুগল মোক্তার এই অবস্থায় ত্ুদ্ধন্বরে বললেন £ 
যুগল মোক্তার £ জানে আমি কে? 
মিঃ ঘোষাল £ জানি। থানিক আগে যে মুস্কিল আমানের সঙ্গে পথে 
আপনার মুলাকাৎ হয়েছিল, সেলামী চাইতে গাল দিয়ে 
ভাগাতে চেয়েছিলেন, সে কিন্ত আপনাকে ফলো করে 
এ এঁদে। রকটার ওপরে বসে ঘরের ভিতরের সব কথ! 
শুনেছিল। এই দেখুন--তার পোষাক আর প্রদীপ! বুঝতেই. 
পারছেন, এরপর আপনাকে জানতে আর বাকি নেই। 
তারক ইতিমধ্যে চুপি টুপি সরে পড়ছিল--কিস্তু সতর্ক পাহাঁরা- 
ওয়ালার তকে ধরে ফেলল । মিঃ ঘোষাল তার দিকে চেয়ে বললেন ₹ 
মিঃ ঘোষাল £ তুমি তোআমার্দের চেনা হে! এই গাড়ীতে থানায় 
নিয়ে গিয়েছিলে। এখন আর একবার নিয়ে চলে । 
তোমার ভয় নেই, সব ব্যাপারটা খুলে বললে তোষাকে 


* য্যাপ্রভার অর্থাৎ রাজার সাক্ষী করে নেওয়া যাবে। * 
৮ ঠ 


২৭৪ জাতিম্মর 
যুগল মোক্তার এই সময় মিষ্টার ঃ ঘোষালকে ইশারায় কাছে ডেকে 
বললেন £ 
যুগল; . একটা কথা আমি বলতে চাই আপনাকে- 


মি £ ঘোষাল : স্বচ্ছন্দে বলুন। একটা কেন আপনার হাজার কথা এখন 
আমি শুনতে বাধ্য 1 

মিঃ ঘোষালের কানের কাঁছে মুখ রেখে চাঁপা গলায় যুগল 
মোক্তার বললেন £ 
 যুগলঃ . রাতারাতি বড়লোক হোতে চান দারোগা বাবু? এক 
ডি  থোকে পঞ্চাশ হাজার পাবেন- কেদটা আপনি*** 

বিঃ ঘোষাল £ বুঝেছি! এমনি হাত রাজ করে আঁ - ব্যাপারে 
'উদ্লোরপিপ্ডি বুদবোর ঘাড়ে' চাপিয়েছিলেন! ১ র্ষ 
সেই লোকই আপনি--মুস্কিল আপানকে একটা পয়দা 
দিতেও হাত তোলেন নি! 


যুগল ঃ ভালো, পঞ্চাশের ওপর আরো! পঞ্চাশ--রাঁজী হোন তার 
ইনেসপেক্টর ! 

মিঃ ঘোধাল£ তাহলে আমীকেও ব্লতে হয় মিষ্টার বিশ্বীম : পুলিস 

অফিদার হোলেও ও-ভাবে বড় মান্য হবার স্বপ্র আদি 

একখনো * দেখিনি। তার ওপর-আমি হচ্ছি একজন 

: পাক্কা ম্পিরিচুয়ালি্--জাতিত্বর হয়ে জন্মানো যে সম্ভব, 

আর তার পিছনে এই ধরণেরই কোন সমস্যা প্রচ্ছন্ন থাকলে, 

তার সমাধানের জন্তই আত্মা জন্মগ্রহণ করে, আমি যে শুধু 

এসব বিশ্বাস করি তা নয়, তারই .চর্চা করে আসছি দীর্ঘ 

' একটা যুগ ধরে। আমার এই সাধনা সত্য প্রতিপর করার 


জাতিস্মর হি 


আনন্দের কাছে আপনীর এই প্রলোভন তুচ্ছ মনে করি। 
গাড়ীতে ষ্টার্টদাও হে! 
কক | 
১ 
জেলের মধ্যে স্পেম্তাল বেঞ্চ বসিয়ে এই অদ্ভুত ব্যাপারটি সম্পর্কে 
গঠিত মামলার শুনানী চলেছে। আসামীর কাঠগড়ায় যুগল মোক্তার 
ও গোবদ্ধনকে দেখা যাচ্ছে। প্রবেশপত্র সংগ্রহ করে বহু ব্যক্তি 
বিচারকক্ষে উপস্থিত হয়েছেন। উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টারগণও 
কৌতুহল সহকারে এই অভিনব অপরাধের বিচার দেখতে উপস্থিত। 
ব্চারানে তিনজন বিচারঞ্থতি সমাপীন। দরকার পক্ষ থেকে 
ইনসপেক্টর ঘোষাল যে দীর্ঘ জবানবন্দী দেন এবং তারই উপর নির্ভর 
করে শিশু সাক্ষী সত্যনাথকে বিচরালয়ে এনে সরকাপী ব্যারিষ্টীর-. 
মিদ্ধিনাথের অপমৃত্যু ও ভাস্কর গাঙ্গুলীকে সে সম্পর্কে জড়িত করবার 
জন্য চক্রান্ত এবং জাতিস্মর শিশু সত্যনাথকে হত্য! করবার প্রচেষ্টার 
ব্যাপারে আদালতকে আপামীদ্য়ের বিরুদ্ধে-চার্জ গঠনে বাধ্য করেছেন। 
দেগুলি এতই যুক্তিমহ ও অকাট্য যে, আদালত তাদের জামীন "ণ্া্ত 
মঞ্জুর করেননি । এদিন মামলার শ্বনানী আরম্ভ হতেই আমামী “ক্ষের 
ব্যারিষ্টার বূলঙ্পেন ২ 
আমামীর ব্যারিষ্টার : অত্যন্ত বিশ্ময়্ ও রহস্তের কথা এই যে, আমরা 
দেখছি--বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে-৫1৬ বছর বসের 
এক দুগ্ধপোষ্ঠ শিশুর কস্থ করা গুটি কয়েক কথার উর * 
নির্ভর করে-প্রীয় ছ' বছর আগে নিষ্পত্তি করা একটা! | 
মামলার পুনরাঁতৃতির ব্যবস্থা হয়েছে। এই হুত্রে-ধাকে এখন 
* প্রধান অপরাধীৰপে আসামীর কাঠগড়ায় উপস্থিত কৰা ক 


চে 


জাতিম্মর 


হয়েছে-তিনি সমাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন এবং আইনজ্ঞরপেও 
তাঁর যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। যষ্টিবর্ষ বয়স্ক এই সম্্ান্ত 
সদায় ব্যক্তিই নাকি স্বার্থের খাতিরে চক্রান্ত কৰে 
গত মামলায় দগপ্রাপ্ত আসামী ভাস্কর গাঙ্গুলীকে অনর্থক 
অপরাধী সাজিয়েছিলেন ; পরে প্রকাশ্তে তারই পক্ষ সমর্থন 
করে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক তলে তলে নিজের মেই 


মন্কেলকেই অপরাধী সাবাস্ত করতে হছে যিদ 
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চলি জার হয়ে তাকে জাতি জেনে তার 


হত্যা সাধনে পুনরায় সচেষ্ট হন !--উভয় অভিযোগের 
যূলেই রয়েছে--এই রহম্তময় শিশুকে শেখানো ও কন 
করানো কতিপয় প্রার্দিক কথামাত্র, যেগুলি বিশেষ চেষ্টার 
ছবারায় কোন পাখীর মুখ দিয়েও আবৃত্তি করানো কঠিন 
নয়। আমার উচ্চশিক্ষিত বিজ্ঞ বন্ধু-_মহোৎসাহে যিনি 
রূপকথা শ্রেণীর এই অবিশ্বাস্ত অভিযোগমূলক মামলা 
সরকারপক্ষ থেকে পরিচালনা করছেন, আমি তীঁকই 
জিজ্ঞাসা করছি, তিনিই বলুন--এই রূপকথা কি *ত্যই 
তার অন্তর স্পর্শ করেছে? তিনি কি এই অভিযোগকে 
সম্ভব ও বাস্তব বলে স্বীকার করেন ? 
০ খঃ 


ঝং 


সরকারী বারিষ্টার £ আদালতের অন্মতি নিয়ে আমার বিজ্ঞানবিদ্‌ 


বিজ্ঞ বন্ধুকে দৃঢ়তার দ্গে জানাচ্ছি যে, আলোচ্য এই অভ 
পূর্ব বিন্ময়কর মামলাটির যে অভিযোগকে তিনি অবিশ্বাগ্ত, 


৮৫ 
ক ঙ্ী 


জাতিম্বর ২৫. 


বাবুকে | হাঁম লোক মদত দিলে কারবার জরুর খাঁড়! 
োবে বাবুজী ! হামিলৌকভি পাওনা তলিয়ে লিবে 
বিয়াজ সাথ। 

পাকড়াসী ঃ কিন্তু কারবারের এই অবস্থায় কে ভরসা করে মদত . 
দেবে? 

শেঠজী £ হামি দেবে। আপনে নারাজ হনে দে, আপনাকার বিশ 
হাজার টাকার রিস্ক ভি হামি লিতে তৈয়ার আছে। 
চলিয়ে--পিকিউরিটি দলিল হামি লিখবে--লেকেন দাস 
ফ্যাক্ুরী জিন্দা থাকিবে। কি 

পাকড়াশী : আপনি খন এতটা ডেসপ্যারেট হয়েছেন শেঠজী, তখন 
আমরা আপনাঁর কথাই ষেনে নিচ্ছি। আর, আমার 
পাওন৷ সামান্, এর জন্যে আপনাকে পিষ্ক, নিতে হবে না। 

সারখেল প্রভৃতি : আমাদেরও এ কথা শেঠজী! 

শেঠজী £ রামজীর ইচ্ছা। চলিয়ে বাবুজী! 

দরদালন থেকে সকলে ভিতরে এমে ব্সলেন। তারপর শেঠজীই 

বললেন ঃ 

শেঠজী £ আপনে মিনেজারী লিয়ে খুশিসে কারবার চাপিয়ে যান 
ত ভাস্কর বাবুজী ! হামিলোক কারবারী আদমি আছে 
বাবুমাহেব, যেখনই দেখবে আপনকার মিনেজারিসে 
কারবারক1 হালচাল বহু আচ্ছা মালুম হচ্ছে-উি ব্থত্‌ 
হামি লৌক ফিন মদত দিবে। | ৃ 

'আর সকলে ঃ জুর__জরুর-- এ 

পিদ্ধিনাথ £ দেখুন, আমি এই কারবারের নামেই মীলিক রইলাম বটে, 
কিন্তু এর সর্বময় কর্তা হলেন-আমার পরম বন্ধু এই 


জাতির . ২৭ 


অবাস্তব ও হান্যকর বলে উপেক্ষা করে তার গুরুত্ব লাঘব 
করতে চাইছেন, তার সেই প্রচেষ্টাই দুর্বল, অপার ও 
ভিত্তিহীন। এই জাতিম্মর শিশুর উক্তিগুলি নিরর্থক বা 
তোতা-পাখীর বুলির মত মুখস্থ করা ত নয়ই--বরং এক 
গুরুত্বপূর্ণ গুপ্ত অপরাধের প্রকাশক। জন্াস্তরবাদ ও 
জাতিম্মরতত্ব সম্বদ্ধে অভিজ্ঞ সাক্ষী মিঃ ঘোষাল বছডধ্য 
ও যুক্তি ছার! গ্রতিপন্ন করেছেন যে, মানুষের জান পূর্বজন্মের 
স্বতির উপর নিহিত ও এই জাতীয় অপরাধমূলক ঘটনা 
্রান্ত সত্যতখ্য প্রকাশের আকর্ষণে সংশ্লি্ট আত্মার 
পনর্জন্ম হয় এবং পূর্বজন্মের ম্বৃতি জ্ঞানের আলোকে 
কুম্পষ্টভাবে বিকখিত হয়ে থাকে। আমার অবিশ্বাসী 
বিজ্ঞ বন্ধুর ভ্রম দুর করবার জন্ত আমি গভীরভাবে অস্থরোধ 
করছি--এই বিশেষ বিচারালয়ে ভিনি এ ছুগ্ধ-পোষ্য 
পিশুটিকে তাঁর উচ্চশিক্ষাল্ধ বিদ্যাবুদ্ধি ও স্থির যস্তিক্ক- 
প্রস্থত বিজ্ঞানসিদ্ধ যুক্তি-সহকারে জেরা করে প্রতিপন্ন 
করুন যে, শিশ্তর উক্তিগুলি 'বিচার সহ নয়--অপিক, কল্লিত 
বা কগস্থ করা। এ শিশুর পক্ষ থেকে আম"র বিচক্ষণ 
বন্ধুকে আমি দৃঢ়ভাবে চ্যালেঞ্জ করছি। 
আমামীর ব্যারিষ্টার £ আমার স্ুবিজ্ঞ বন্ধুর এই চ্যালেঞ্জ সানন্দে গ্রহণ 
করবার আগে.**আমি মাননীয় বিচারপতি মহোদয়গণের 
সমক্ষে প্রার্থনা জানাচ্ছি যে, পূর্বতন মামলায় দণ্ডপ্রাপ্ত * 
আসামী ভাস্কর গাঙ্গুলী যখন এই জেলের মধ্যেই আবদ্ধ. 
থেকে দণ্ড ভোগ করছে, তখন তাকে এখানে উপস্থিত, 
করবার আগে--জেলেব অন্তান্ত কয়েদীদের সন্ধে মিবিত 


২ জাতিম্মর 


বসা এজলাদের বাইরে কোন ওয়ার্ডে হাজীর করা? 
হোক এবং মাননীয় বিচারপতিগণের দমক্ষে এ জাতিম্মবর 
রি সত্যনাথ তাকে পোনাক্ত করুক |] | 
বিচারপতিগণ £ ইয়েস, ইয়েস্‌-- 
সরকারী ব্যারিষ্টারকেও এ-অবস্থায় উক্ত প্রস্তাবে সম্মতিদদান করতে 
হলো। 


ক 

জেলখানার মধ্যে একটা লম্বা চওড়া টালির দেড় বা দালান। 
তার একপার্থে পাশাপাশি দশ জন কয়েদীকে দাড় করানো হয়েছে। 
সবারই পরণে জেলখানার পোঁধাক। প্রত্যেকেই নির্বাক অবস্থায় 
দণ্তায়মান--কয়েদীদের চোখে মুখে স্ব স্ব প্রক্কৃতি অনুযায়ী ভঙ্গি। 
আটজন কয়েদীর পর ভাস্করকেও এ অবস্থায় দাড় করানো হয়েছে। 
সাধারণ জেলখানায় ভাস্কর আপন মনে বিড় বিড় করে বকেন এবং 
 বিশ্ময়াতক্কের মুখভঙ্গিও তখন ফুটে উঠে-_কিস্তু জেলের মেট তাকে বলে 
দিয়েছে-_“কর্তারা কয়েদীদের দেখতে আসছেন-খবরদার! চুপ চাপ 
_ স্াড়িয়ে থাকবে, কথা তে বলবেই না-_হাত মুখও নাড়বে না।” সু্লাং 
ভাস্কর যেন জোর করে নিজেকে সামলাতে সচেষ্ট হয়েছেন। ক্রমে খোকা 
সত্যনাথকে নিয়ে তিনজন স্পেদাল বিচারপতি) উভয়পক্ষের ব্যারিষ্টার 
এবং কোটের সংশ্লিষ্ট বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগণ এই দালানে এসে অন্ত- 
দিকে একটু তফাতে সাজিয়ে রাখা বেতের চেয়ারে বসলেন। তখন 
অপরাহ্ন হয় নাই-- ুরধ্যালোকে আকাশ ঝলমল করছে। 
এই মময় বিচারপতিগণের নির্দেশে সত্যনাথকে তাঁদের কাছে আনা 
ক ।হলে প্রথম বিচারপতি তাকে বললেন £. 


জাতিম্মর ২৯ 


১ম বিচারপতি; দেখতো বাবু ' এ ওদের মধ্যে তোমার সেই (আরো 
চাপাস্বরে ) "ভাস্বর” আছে কিনা? 

তাস্করের নামেই শিশুর মুখ প্রচুর হয়ে উঠল--আনন-দীপ চোখে 
নীরবে বিচারপতির মুখের দিকেই চেয়ে রইল। তখন তিনজন 
বিচারপতিই বিভিন্ন ভাবে কেউ পীঠে হাত দিয়ে, কেউ কাঁনের কাছে মুখ 
এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, কেউবা কয়েদীদের দিকে ফিরিয়ে তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিলেন। 

ধীরে ধীরে শিশু সত্যনাথ কয়েদীদের দিকে ফিরে আর একবার 
বিচারকদের মুখের পানে তাকাল, তারা পূর্ব নির্দেশ দিলেন ' 
খোক। এগিয়ে চলল খুব ধীরে ধীরে ধীরে.” 

উপস্থিত সকলের দৃষ্টি খোকার দিকে কয়েদীরাও অবাক হয়ে 
গেছে-ছোট একটি খোকাকে তাদের দিকে এভাবে এগিয়ে আমতে 
দেখে ।-"খোকা কয়েদীদের সামনে গিয়ে দীড়াল। চেয়ে দেখল প্রথম 
কয়েদিকে। লোকট। খুব ঢেপ্া। খোক। মুখ তুলে মীথাটা পীঠের দিকে 
অনেকটা নামিয়ে তার মুখখানা দেখল--সেই সঙ্গে আপনমনে ঘাড় নেড়ে 
পাশের কয়েদীর পাঁনে তীকাল। তারপর তাকেও ছেড়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলল। এতগুলি লোকের সমন্বয়েও স্থানটি এত নিস্তব্ধ যে বিশ্মিত 
হতে হয়। | 

এক এক করে সাত জন কয়েদীকে দেখার পর ৮ম রা 

সামনে গিয়ে দাড়াল খোকা। এই কযেদীর পাশেই ছিলেন ভাস্কর-_ 

ছ'জনের চেহারায় কিছুটা সাদৃশ্ব থাকায় কতৃ পক্ষ দৌনাজ ব্যাপারে তাক 
হযোগ নিয়েছিলেন। যতটা পারা যাক, পাশাপাশি দুই ব্যক্তিকে এমন 
ভাবে সাজিয়েছিলেন-খুব পরিচিতদের পক্ষেও চিনতে অন্ুবিধা হয়। 
ভাস্কবেক মুখে দাড়ি ছিলনা, এখন দাড়ি হয়েছে_বয়সও আগের তুলনায় 
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অনেক বেড়ে গেছে! কিন্তু বড় বড় ছুটে! চোখ ঠিক আছে আগেকার 
মুত--কর্তাদের পক্ষে তো! আর চোখ বদলানো সম্ভব হয়নি। খোকা 
অষ্টম কয়েদীকে একটু বেশীক্ষণ ধরে দেখল--কিন্তু তার চোখের সঙ্গে চোখ 
মিলতেই তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে তার পাশের কয়েদী--ভাস্করের লামনে স্থির 
হয়ে দাড়াল--সঙ্গে সঙ্গে তার পা থেকে মাথা পধ্যস্ত দেখে নিল। 
তারপর-_ী! করে ভান্করের ভান হাত খান! নিজের ছোট ছোট হাত 
ছু'খানির যধ্যে ধরে জোরে টানতেই ভাস্বর মুখখানা একটু শীচু করে 
বিস্ফারিত চোখে খোকার মুখের দিকে চেয়ে রইল। এইভাবে চোখো- 
এচোধী হতেই খোকার বিহ্বলভাব কেটে গেল এবং বিপুল উল্লাসে তার 
ছোট ছোট দুখানি হাতে দেহের যতটুকু অংশ ধরতে পারা যায়--জড়িয়ে 
ধরে উচ্ছৃসিত স্বরে বলে উঠল £ 
খোকা: ভাস্কর! তুমি ভাস্কর! হ্যা-তুমি-'তুমি ' ভাস্কর! 
ভাস্করও যেন হৃতভদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিছুই ভেবে পাচ্ছেন ন!; 
খোকার মুখে নিজের নাম এভাবে শুনে এলোমেলো ভাবে বললেন : 
ভাস্কর £ আমার নাম.য্যা'আমার নাম”*কি করেন য়া 
তুমি_তুমি-_ 
অতি আনন্দে খোকার চোখ মুখ এখন ঝলমল করছে । বি. মত 
মুখখানা গম্ভীর করে সে বলল ঃ 
খোকা: আমি--সিধু। ভাক্কর--আমি সিধু। 
ভাস্কর £ য্যা_কি বলছ"*তুমি+ তুমি"হ্যাত হ্যা ধোকা হলেও 
তোমার কথা * তোমার সেই গলা -" 
থাকা সী ভাঙ্কর'"'ডাঙব*« 
. ১ম বিচারপতির নির্দেশে এই সময় জেলের মেট খোকাকে ঝা করে 
২কোলে. তুলে নিয়ে বলল ঃ | | 
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জেলের মেট £ মবুর"**চলিয়ে বাবু। 
রঃ ০ ঞ 
ক 

পূর্বের এজলাঁন। পূর্ববৎ সকলেই সমবেত হয়েছেন। বিচারপতিগণ, 
ব্যারিষ্টার, শ্রোতৃরগগ। আদামীর কাঠগড়ায় যুগল মোক্তার ও. 
গোবর্ধন। আর এক দিকে ভাস্কর গান্ুলী। দর্শকদের আমনে বন্ছ 
ব্যক্তির মধ্যে ভূতনাথকে দেখা যাচ্ছে। তারক এখন য্যাক্রভার হয়েছে। 
দু'জন কনেষ্টবল পরিবেষ্টিত অবস্থায় একদিকে সেও দাড়িয়ে আছে। 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে খোকা ব্যরিষ্টারের প্রশ্নের জবাঁব দিচ্ছে? ঃ 
অর্থাৎ তার জবানবন্দী নেওয়া হোচ্ছে। 

একখানি দলিল দেখিয়ে সরকারী ব্যারিষ্টার খোকাকে জিজ্ঞাস 
করলেন £ 

»ঃ ব্যারিষ্টার £ এই কাগজখানা কি ব্ল তো বাবু? 

কাগজখানার দিকে তাকাতেই থোকার চোখ দুটো দীপ্ত ও অত্যপ্ত 
বড় হয়ে উঠল। তার মুখ থেকে কথা নির্গত হবার মঙ্গে সঙ্গে চোখের 
সেই তারা ছুটোর ভিতর দিয়ে সেই রাত্রির পরিচিত দৃশাটি বুঝি টি 
হয়ে উঠতেই ভাবাচ্ছন্নের মত সে বলতে লাগল : | 
খোকা; & তো আমার দেই দলিল! ভূতোকে দিলুম, টি 

সহী কর্-সে তখন” 

সরকারী ব্যারিষ্টার এই সময় অপর দলিলখানি তুলে ধরলেন খোকার 
ঘৃঠি আকৃষ্ট করে। খোকার ছুই চক্ষু আবার বড় হলো, আবার | 
তেমনি উচ্ছ্াপের স্থরে বলল £ | 
খোকাঃ এঁটে আমাকে দিয়ে বলল--সহী কর। 
স: ব্যারিষ্টার £ তার পর কি হলো বাবু? 
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 কচারপতি তাহলে ভাস্করবাঁবু আপনার দাদাকে খুন ব করে: রর বলে 
রি গৌবর্ধনবাবু.যে সব এজেহার নিয়েছিলেন_-মিথ্যা 7? .॥ 
রঃ কা £ হ্যা হুর হ্যা ধর্মাবতার মিথ্যা, মিথ্যা, হ্যা_দাজানো। 
এ বাঘা পড়ে গিয়ে মারা যান। আর, সে ব্যাপারে, মি 
নয়-দাদার মৃত্যুর পর থেকে আমি হুজুর “জিরো 
আছি--একটি যন্ত্র ছাড়া আমি কিছু নই--এই মর 
আগে পিছনে বসাতে, কিন্বা ইচ্ছা মত চালাতে দাদার 
চেয়ারে ধিনি জেকে বসেছিলেন, তিনি এ কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে রহেছেন! 
ভূতনাথ কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান যুগল মোক্তীরকে নির্দেশ করল। 
যুগল মোক্জারের মুখখান! ভীমকুলের চাকের মত বীভৎস হয়ে উঠল। 
সঃ ব্যারিষ্টার : আপনার মামাশ্বশুর-_ 
ভূতনাথঃ আজে হ্যা স্যার! কিন্তু আমলে উনি মহাভারতের শকুনী 
মামা-আমি চিনতে পারিনি | 
গথম বিচারপতি আসামীর ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
বিচারপতি £$ আপনি খোকাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে চা (মঃ 
শান্তাল--জেরা--- 
আঃ ব্যারিষ্টার $ খোঁকাি বাবা আমাদের এবং আদালতের সময় ও শ্রম 
এখানেই শেষ করে দিয়েছেন। এ অবস্থায় আসামীপক্ষ 
থেকেই আমি উচ্ছবদিত কঠে এই মাগার ুত্রধার 
ইনেসপেক্টর মিষ্টার ঘোষালকে ধন্যবাদ দিচ্ছি ! 
মিষ্টার ঘোষালের দময়োচিত পরিচর্যায় শিশু সত্যনাথ এতক্ষণে 
সুস্থ হয়ে উঠেছে। তাকে কোলে করে মিঃ ঘোষাল ব্ললেন £ কিন্ত 
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প্রকৃত ধন্যবাদ পাবার পাত্র এই জাতিম্মর এ ভাস্করবাবুর 
মুক্তিদাতা!। শা 
বিচারপতি: ভাস্করবাবু! আপনি এখন আপনার ৃতিদাতা এ বন্ুটির যি 
নে বোঝাপড়া করতে পারেন-_খোকাকে গর কাছে দিন 
মিঃ ইনেসপেক্টর | হ্যা, আপনাকে এখনই সমন্মানে মুক্তি ৃ 
দেওয়া হলো! । গ্রহবৈগুণ্যে আপনি যে কঠোর দণ্ড ভোগ: 
করেছেন, তার জন্ত আমরা সকলেই অন্গতধ্। অবখ্, 
আপনার ক্ষতিপুরণ এবং অপরাধীদের শান্তি-সে সব 
যথাসময় দিদ্ধান্ত হবে। আর এই মামলার ব্যাপারে মিঃ 
ঘোষালকে তদন্তকারী ইনেসপেন্ঠঃ রূপে আমরা যেমন, 
সুখ্যাতি ও তার পদোন্নতির স্থপারিশ করছি, তেমনি, 
তৎকালীন ইনেদপেক্টরকে জবাবদিহির জন্ত রুল জারি, 
করতে বাধ্য হচ্ছি। 
খোকা ধীরে ধীরে ভাস্করের কাম .গেল__ভাস্কর তাঁকে কোলে করে 
নলেন। যুগল ও গোবর্ধন ভিন্ন আদালত শুদ্ধ সকলেই--এমন কি; 
ছুঁতনাথ পর্য্যন্ত উল্লাসে বিহ্বল হয়ে উঠলেন । 


সং 

ং নাং 

খোক! ১ ভাস্কর, ভাস্কর, আমার ভাস্কর, আমার ভাস্কর ! 
ধোক। আবেগের সঙ্গে ছু'হাতে ভাস্করের কোলে থেকে তাঁর মুখে 

বাথায় দাড়িতে হাত বুলাতে লাগল। ভাঙ্করও আনন্দে হিম্য়ের 
টাবটি কাটিয়ে তার স্বভাবাসি্ স্বরে এতদিন পরে বলে উঠলেন : 
চাঙ্করঃ আমি এখন বুঝতে পারছি, হ্যা এখন স্পষ্ট জানতে পারছি-- 

* সত্যের সন্ধান দিতে, সত্য প্রকাশ করতে-.আমারু লিধু | 


জাতিন্মর 


সত্যনাথ হয়ে এমেছেন-ধর্মাবতারগ্ণ! আমি-ধোঁকার 
চোখে মুখে দেখছি আমার পরম বন্ধু সিধুর স্পষ্ট ভঙ্গি! 
& মিষ্টি ডাক শুনে কানে আমার বাজছে-যেন সিধুই 
ডাকছে! মব তুল ভেঙ্গে দিয়েস্তুলের মাশুল দিতে 
আগার সিধুই এসেছে ভন্মান্তরে জাতিম্মর হয়ে। 

বলেই ভাস্কর খোকাকে পুনবায় সাদরে জড়িয়ে ধরলেন। 


ই জাঁতিম্মর 


ভাস্কর বাবু। উনি ওর ইচ্ছামত এই কারবার চালাবেন, 
দেনা দেবেন, আমাদেরও দেখবেন । আর- আপনাদের 
সামনেই আমি বলছি-কারবার নির্দায় হয়ে লাভে 
দাড়ালেই-_ | 
ভাঙ্কর£ ও কাজনেমীর লঙ্কাভাগের কথা এখন থাক পিধু। আমি 
তোমাকে চিনি হে! চিনি তুমি একলা খাবে নাঃ 
আর-_কাউকে ঠকাবার মতলব তোমার কুষ্টিতেও লেখেনি 
--তাও জানি-( বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন । ) 
ক 
. 
দাস-বাড়ীর অনগরমহল। অচলার ঘর। ঘরের কাজকর্ম করুছিলেন 
অচল ণিবিষ্ট মনে । নূতন রিন সুট পরে ঘরে ঢুকল তাঁকে ডাকতে 
ডাকতে ভূতনীথ। 
ভূতনাথ ; বৌমা, বৌমা, বৌমা_-এই গ্ভাথ 
অচলাঃ অ--মা! তুই? আমি চমকে উঠেছিলুম-কোন্‌ সাহেব 
এলো মনে করে! 
কাছে এসে ভূতনাথকে দেখতে দেখতে প্রসন্নমুখে বললেন £ 
অচল; সত্যি, ভোকে ভারি মানিয়েছে ভূতো! হ্য।র,। তোর 
দাদা দেখেছে? ৭ 
তঁতনাথঃ আমি দাদাকে দেখিয়েছি নাকি? তুমি দঞ্জি ডেকে মাপ 
| দিয়ে স্থট তৈরী করতে দিয়েছ শ্তনে দাদা চটে গিয়েছিল 
১১৬ মনে নেই ? এখন দেখগে হয়ত বলবে - খুলে ফেল 
অচলাঃ হ--অমনি বললেই হলো। কে তোকে একথ। বলেছে শুনি? 
_. ভূতনাথ £* তুমিই বলনা বৌমা, দাদা এ রকম হুট কোনদিন পরেছে? 


অচল £ 
। ক্ভৃতনাথ £ 


চলা £ 
ভূতশাথ 


“চলা £ 


ভূতনাথ £ 


িডলা। 


ভূতনাথ : 


জাভিন্মর মি 
তা সত্যি। রি 
পরবেন কোথেকে ? আমার মতন গর কি বৌমা আছেন-+. 
যে দজি ডেকে সুট তৈরী করিয়ে দেবে? 
ও! এই কথা-- 
তোমার যখন ভালো লেগেছে বৌমা, এখন কিন্তু ভালো! মন 
করে আমার ছুটে! কথ! রাখতে হবে? 
অ-মা! আবার কি কথারে? 


সেই যে-তুমি বলেছিলে পিকনিকের দরুণ বাকী পঁচিশ, 
টাকা আমাকে পরে দেঁবে-_. ৮. « 

সে ত আমি দেব না বলেছিলুম রে! 

বারে! আমি বলেছিলুম ন1- দিতে হবে! জাঁনো বৌমা, 
আমরা পঁচিশ টাকাতেই পিকনিক কনে বাকি পচিশ টাকায় 
সদরে গিয়ে সার্কেম দেখে আমব। আর-তুমি বলেছিলে 
বৌমা, আমাকে একদিন সার্কেস দেখতে পাঠাবে । তবে? 
না, তুই দেখছি আমাকে আর এখানে টে'কতে দিবিনে-- 
ভুঁতো! 
তার চেয়ে বল না কেন, আমিই চলে যাই-েদদিকে দু-চক্ 
ঘায়-- / ৃ 
বালাই, বালাই, ষাট ! ওসব অলুক্ষণে কথা বলিস নি ভঁতো'_- 
তাহলে আমার কথা রাখো। হ্যা, আরো একটা কথা 
বৌঙ্গা |_-আগেই বলেছি দুটো কথা বলব। শোন--দাদান ' 
গাড়ীখানা এক বেলার জন্কে দিতে হবে বৌম।! 
গাড়ী_ 
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কাধ £ বারে! এইট পরে কি পায়ে হেঁটে সাকে্দ দেখতে যাব ?' 
ন1--গরুর গাড়ীতে চাঁপব! জঙ্্মীটি বৌমা 
অ$লাঃ তোর ভাম্করদাকে নিয়ে উনি যে এখন গাড়ীতে ভারী 
_.. ঘোরাঘুরি করছেন রে-- 
ভূতনাথ : তাবলে আমি একদিন গাড়ী চড়তে পাব না বৌমা! 
অচলাঃ তাহলে, এক কাজ কর--তোর ভাস্করদাকে ধর--তীকেই 
বল গাড়ীর কথা। 
ভূতনাথ £ দে আমি পারব না বলে রাখছি। আমি ভাস্করদা জানিনা, 
| পিধুদা জানিনা, কোনদা?কে জানি না, শুধু জানি তোমাকে 
বৌমা। 
বলেই ভূতনাথ এমন আবদারের ভর্গিতে অচলাকে জড়িয়ে ধরল থে 
অচলা ভাঁবান্ নির্বাক দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে রইলেন । 


রঙ নং 


নু র্ 


দাদ ফ্যাক্রী। পূর্বাহ্ছ-১০টা আন্দাঙ্গ। ফটকের সম্মুখ এবং 
ভিতরের প্রাঙ্গণ--এখন যেন জমজম করছে। দে থমথমে ভাব আর 
নেই 1 লোকজন ব্যস্তভাবে যাতায়াত করছে। প্রার্গণে সরু সাবি 
মালবাহী লরী দাড়িয়ে আছে-_মালপত্র আমছে। তৈরী » যাচ্ছে। 
ফটকের মাঁমনেও এই ভাঁব।--কাঁরখানা থেকে কলের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। | 
* “সেই অফিস ঘর। এখানেও কর্ম চাঞ্চল্যের খাঁড়া পড়েছে। 
সিদ্ধিনাথ সামনের টেবিলে রাখা কাগন্জপত্র দেখছেন - তার মুখ 
আজ উৎফুল্ল ভাস্কর বাস্তভাবে ঘরে প্রবেশ করতেই সিদ্ধিনাথ বললেন £ 
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সিদ্ধিনাথ £ এ যে দেখছি মিরাকাল ব্যাপার হে ভাস্কর! তুদি কি 


ভাস্কর £ 


যাছু বিষ্ভার জোরে এ কাণ্ড করলে-- য়! এক লঙ্গে পাঁচ, 
পাঁচটা জাদরেল ফারম তোমার টেপার ফ্যাকসেপ্ট করেছে! 
সব কাঁজেরই একটা আর্ট আছে জেনো। বিদেশী ফারমের 
কর্মকর্তীর। মেটা বোঝে । অথচ, দেখেছ- লো-রেটে আমি 
কোন টেগার পাঠাইনি। ঠিক মত সাপ্লাই দিতে পারলে 
মুনাফা ও যথেষ্ট, মেই সঙ্গে ফ্যাক্টরীর নামও কম নয়। 


ভাস্কর ও সিদ্ধিনাথ আফিস-ঘরে টে গার নিয়ে আলোচন! করছেন। 
ওদিকে আফিমের বাহিরে কারখানার ফোরম্যান ও তার সহকারীদেধ 
সঙ্গে আলোচনা! করে সাব্যস্ত করেছেন ধে, এত কাজ এই সময়ের মধ্যে 
কিছুতেই হতে পারে না। এর পর ফোরম্যান তার প্রথম সহকারীকে 
শিয়ে অফিধ-ঘরে এমে সে কথা জানালেন £ 
ফোরমান £ এত কাজ_-এই টাইমের মধ্যে-কিছুতেই হবে না 


স্যার! 


পদ্ধিনাথ £ কেন, হবে না শুনি? এই তখন কাজ নেই, কাজ নেই, 


বলে চীৎকার তুলে কারখান| মাথায় করতে, আর এখন 
কাজ পেয়েও বলছ--হবে না? | 
ওরা অন্যায় বলেনি সিধু! পেটে যতখানি ধরে, তার বেশী 
চাঁপালেই বদহজম হয়--এও তাই। এই" সময়ের মধ্যে 
পাচটা টেগারের মাল তৈরি করবার ক্যাপামিটি আমাদের 
ফ্যাকটির নেই--বুঝলে ? 


১ম সহকারী £ ঠিক ধরেছেন স্যার! চব্বিশ ঘণ্টা এক নাগাড়ে ডল" 


সেটে কাজ চালালেও আমাদের মেপিন থেকে এতকাজ 
বেরুবে না। চিপ দু 


তর ৃ জাতিম্মর 
পিদ্ধিন'থ £ তাহলে--উপায়? এত টাকার কাজ পেয়েও শেষ পর্যন্ত 
৫ ছেড়ে দিতে হবে? 
ভাস্কর £ চেষ্টা করে দেখতে হবে-এ অবস্থাক়্ কি করা যেতে 
পারে। 
ফোরম্যান £ একটা উপায় হতে পারে শ্যার-ফোর হুইলের খুব 
বড় মেমিন থে ফ্যাক্টরীতে আছে, দেখান থেকে কতক 
কাজ করিয়ে আনলে-: 
আর সকলে ফোরম্যানের দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালেন । 
'মিদ্ধিনাথ £ হ্যা, হ্যাটিক বলেছ। বাবার আমোলেও বেশী কাজ 
এলে বাইরে থেকে করিয়ে এনে সাপ্লাই দেওয়া হোত | 
ভাস্কর£ সেইজন্তেই ফ্যাক্টরী ওভাবে ঝুলে পড়েছিল হে! 
সিদ্ধিনাথ £ এ কথার মানে? 
ভান্কর £. মানে হচ্ছে-ঘরের লক্ষমীকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া 
মুনফার 'লায়ন সেয়ার, তাদের দিয়ে ষেটুকু পাবে, তাতে 
৮ কাদা ঘাটাই সার হবে। 
পিদ্ধিনাথ £ তাহলে কি করবে বল? 
ভাস্কর: সেই মেদিন আনিয়ে আমাদের ফ্যাক্টরী থেকেই সমজ্ত 
কাজ তৈরী করাতে হবে। | 
ভাস্কর সিদ্ধনীথের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। ৪ একই 
ভাবের চে্সীর টেবিজু দেওয়া -পিদ্ধিনীথের পাশের লিটে বসলেন । 
'সিদ্ধিনাথ ঃ সে ত বড় সাধারণ কথা নয়--লাখ দু'লাথের ব্যাপার-- 
*কৌরম্যান £ ত। ছাড়া--বাইরে থেকে অর্ডার দিয়ে আনাতেই দু'মাস 
কেটে যাবে। 
ভাস্কর £ ' বটেই ত! প্রচুর টাকাও চাই, আর সময়ও ডি ভাই, 


জাতিন্মর ১ 
কাছাকাছি কোথাও পাওয়া যেতে পারে দেই আমি 
কথাট: বলেছি। 

সিদ্ধলাথ £ সেকিহে! তুমি কি তাহলে-_ 

ভাস্কর $ দ্রেখ, আমার গুরু বলতেন--কোন কাজে নামবার আগেই 
্যানদৃষ্টিতে ভবিষ্যতটি দেখে নিলে পরে কাঁজে নেমে আর 
পন্তাতে হয় না । : এই টেগারগুলো৷ পাঠাবার সময় আমাকেও 
তাই ভাবতেও টি হোলেই ঠিক সময়ে সাপ্লাই 
দেবার জন্যে একটা মেসিন আনাতেই হবে। বাইচান্স.- 
ঠিক সেই সময়েই খবর পাই”"এ ধরণের একটা বিরাট 
মেমিন আমাদের সদরেই আছে, আর খুব সুবিধায় পাছা 
যেতে পারে। 

ফোরম্যান £ আপনি কি আলিপুর ফ্যাক্টরীর কথা বলছেন স্যার? 

ভাঙ্করঃ হ]া। ওখানকারই মেমিন সেটা। কলকাতার সুর 
কোম্পানী ওখাঁনে ব্রাঞ্চ খুলেই-- 


ফোরম্যান £ জানি স্তার--আমি তখন ওখানে ছিলুম। যুদ্ধের আগেই 
জার্মীণী থেকে দেড় লাখ টা দিয়ে এ মেমিন খরা 
আনিয়েছিলেন। কিন্তু ফিট করেও চালানো যায় নি। 
সে জায়গায় দোসরা মেমিন বসেছেঁ_-আর সেটা খুলে 
ফেলে গুদযে ভরে রেখেছে। ওর আশা ছেড়ে দিন 
স্যার, ও মেপিন চলবে না -কেউ চালাতে পারবে না। * 

ভাস্কর: মেসিন খুলে তারা গুদামে তুলে রাখতে পারে। কিন্ত ঠিক, 
মত ফিট করলে মেপিন চলবেনা - কেউ চালাতে পারবে না, ” 
এ কথা বলা চলে না । এখন মেপিনট! দেখাই যাক না. 

পিদ্ধিনাথ ঃ বেশ ত--চল একদিন আলিপুরে যাওয়া যাকৃ-_ 
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ভাস্কর £ একদিন কেন--আঁজই ভালো। 
দিদ্ধিনাথ : বেশ, তাহলে খাওয়। দাওয়ার পরই ১২টা আন্দাজ বেরোনো 
ঘাবে। আজ দকালে গাড়ী বার কর! হয় নি--ভালোই 
হয়েছে? লঙ্গা পাড়ি তো-( ফোরম্যানকে লক্ষ্য করে) 
একেও তাহলে সঙ্গে করে-- 
ভাস্কর £ নিশ্চয়ই যখন ওখানকার পুরানো পাপী! 
| বলেই ভাস্কর জোরে হে৷ হো করে হেসে উঠলেন । 


ং ১ 


স 


দাঁস-বাড়ীর অন্দর মহল! ঘড়িতে বারোটা বাজছে। আহাবাস্তে 

সিদ্ধিনাথ তার ঘরে এসে অন্তান্ দিনের মত ঘণ্টা খানেক বিশ্রামের জন্ত 
শয্যাগ্রহণ ন! করে বাহিরে যাবার জন্য জামা গায়ে দিচ্ছেন। পানের ভিপা 
হাতে করে ঘরে ঢুকেই অচলা সেটা লক্্য করে কিঞ্চিৎ খাগ্রভাবেই 

জিজ্ঞাসা করলেন: 
অচলা £.. এখন জাম! পরছ যে - বেরুবে নাকি? 
সিদ্ধিনাথ £ হ্যাঁ- একটু কাজে সদরে যাব। 
অচলাঃ . আলিপুরে? -"চমকিতভাবেই কথাটা বললেন অ+ । 
সিদ্ধিনাথ £ হ্যা-কিন্ত চমকে উঠলে যে? | 
“ অচলাঃ গাড়ীতে যাবে? 

পিন্ধিনাথ : পীচু ক্রোশ পথ - গাড়ী ছাড়া ত আর হেঁটে ঘেতে পারি 
না? কিন্তু তুমি আনচান করছ কেন বলত? 
অচলাঃ আমি বড় অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। , 
 পিদ্ধিনাথ ঃ কিরকম? 
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অচলা£ তৃতো কদিন থেকেই ধরেছিল--ওখানে সার্কেস দেখতে 
যাবে। আজ শনিবার, ছুটোর সময় খেলা| বসবে বলে, 
আর-_গাড়ীও বেরোয়নি শুনে, _গাড়ীতেই সে গেছে বাপু ! 
আমিই মহাজীরকে বলে দিয়েছি । 

সিদ্ধিনাথ £$ বেশ করেছ !...গদিকে ভাস্কর খেয়ে দেগ্সে ফোরম্যানকে 
নিয়ে কারখানায় বসে আছে আমার অপেক্ষায়; ওখান 
থেকে তাদের তুলে নেবার কথা। কাজটা পণ্ড হলো। 
তুমি দেখছি সব রকমেই ছোড়াটার মাথা এমনি করেই 
খাবে! গাড়ী পধ্যন্ত ছেড়ে দেয়া হয়েছে, এরপর--. 

এই সময় কৈলাম এসে বলল : রঃ | 

কৈলাম : গাড়ী ত আস্তাবলে নেই বাবু! শুনস্থ--ছোট্দাদাবাবু.গাড়ী 
করে তেনাঁর ইয়ার বক্সিদের নিয়ে দদরে সার্কীল 9 
গেছেন_ফিরতি রাত হবে। রর 

দিদ্ধিনাথ £ হ--যাঁও, এখন কারখানায় গিয়ে ভাঙ্কর বাবুকে বলো-_- 
আজ আর যাওয়া হোল না।.**বরাত, বরাত, কোন দিকেই 
আমার সুরাহা নেই - হু! 

ক সং 
এই সময় রাজপথ কাপিয়ে গাড়ী চলেছে। গাড়ীর মধ্যে 'ভূতনাথ, 

তারক ও অন্যান্ত বন্ধুবা। একটা গান ধরে হুললোড় করতে করতে তারা 

চলেছে । 

তারক £ এখন প্রকে তোর বৌমার সঙ্গে কথা পাঁকা করে রাখ : 
ভূতো--ফি শনিবার গাড়ীথানা ছেড়ে দেবে, আর আমর] 
তোর দৌলতে শ্কৃতি করে বেড়াব। 
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ভূতনাথ £ হুঁ, তবেই হয়েছে । কি করে যে আজকের জন্যে গাড়ীখান। 
আদায় করেছি, তা ভগবানই জানেন। 
পটল; . আরে তাতে কি হয়েছে, শনিবার এলেই এমনি করে 
| আদায় করবি। তুইও ত দাদার ভাইরে। 
ছুটার আগেই গাঠী আলিপুর স্কোগ্নারে এসে পৌহাল। ভূতনাখের 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে তারক টিকিট কিনতে গেল। 


অপরাহ্ন। রাস্তার ধারে একটা প্রকাণ্ড খোলা মাঠের মধ্যে 
সার্কাসের তীবু পড়েছে। রাস্তায় যান বাহন সব ্াড়িয়ে আছে--এখন 
ফেরবার পালা, গাড়ী লোক নিয়ে চলেছে। একটু আগে সার্কাম ভেঙ্গে 
গেছে। ভূতনাথদের গাড়ী একটু তফাঁতে একট। গাছের তলায় ছিল। 
চালক মহাঙ্গীর গাড়ীতে ঘোড়া জুতে তার মুখ থেকে দানার খালি খলিটা। 
খুলে রাখছে * 

ওদিকে ভূতনাথ- তারক, অটল প্রভৃতি সহযাত্রী পাচজন বন্ধুর সঙ্গে 
"আসছিল | সেইসময় আরও চার পাচজন সহপাঠী এদে তাদের ঘিরে 
ফেলে বললো : 


১ম আরে প্রেদিডেপ্ট যে! গ্যালারী থেকে দেখিছি হে-হায়ার 
সীটে বুজম্‌ ফ্রেগুস্দের নিয়ে বসেছ। 


২ম খেল! ভাঙতেই তোমাকে গরু খোঁজা করছি হে! আমাদের 
নিয়ে যেতে হবে দাদা তোমার গাড়ীতে! 
_ ভূতনাথ £ নিতে ত আপত্তি নেই--ধরবে কি? 
"তারক: আমবাই ছণয়জনে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে এসেছি । 
তয় ঃ আরে ভেতরে না ধরুক- ছাত ত আছে খুব ধরবে-- 
মহধঙ্গীর গাড়ীর কে(চবাক্সে উঠতে যাবে- এমন সময় পরবস্তী ছেলের 
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দল হুড়মুড় করে ছুটে এসে গাড়ীর ছাদে উঠতে গেল। মহা্গীর বাধা 


দিয়ে বলল £ 


মহালীর £ 
১মঃ 


তয় ঃ 


মহাঙ্গীর £ 


হাঠা-কি হোচ্ছে? 

দেখছিস্‌ না- গাড়ীর ছাতে উঠছি। 

তোর বাবু নীচে বসে যাবে, আমরা বমব মাথায়ু-- 
বুঝলি? 

সে হেবে নাঁউতারো--আবি উতারো-_ 


ব্যাপার দেখে ভূতনাথ কাছে এসে বলল £ 


ভূতনাথ £ 
মহাঙ্গীর ঃ 


তারক £ 
মহাঙ্গীর : 
ভারক £ 
মহাঙ্গীর : 


তারক £ 


মহাঙ্গীর : 
ভূতনাথ £ 


মহাঙ্গীর £ 


ওরা যাবে মৃহা্ীর--আমি বলিছি যেতে। 

সে হোবে না! তৃতুবাবু , বেআইনি কাম আমি করবে না-- 
ঘোড়া ভি জখম হবে। 

তাহলে তোকেও ঘোড়ার সঙ্গে জুতে চালাবো। বেটার 
কথা শোনো- 
য্যায়পা বাত মত বল্না বাবু-_ভালো হোবে না। 

কি করবি রেউল্ন,? গাড়োয়ান--গাড়োয়ানের মত থাকবি-- 
শুনিয়ে ভৃতু বাবু--য়্যয়স! বাত বড়াবাবু কভি না বলল-- 
কিরে ভূতো--এ বেটা গাড়োয়ান তোর নাম ধরে ডাকে, 
আর তুই কিনা 1 
হী ই]-ডাকে তো। ভৃতুবাবুরে আমি পয়দা হোতে দেখল-- 
এই মহান্দীর-চুপ করু। বাবুদের সঙ্গে তকরার করবি'না 
এরা আমার সঙ্গে যাবেই । | 
তাজ্জবুকি বাত! দশ বারে। আদমী ক্যায়সে যায়েজে ? 


তারক ত্রড়াক করে গাড়ীর ছাদে উঠল ও অন্যান্ত ছেলেদের ওঠবার 
ইঙ্গিত করল-_ 
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তারক; গ্যাখ, ব্যাটা, চোখ দুটো চড়কগাছে তুলে_ক্যায়সে 
যায়েঙ্গে 1” ( ছাতে বসে দেহের গোট। ছুই দমক পিল )। 
াখ._ য়্যায়সে যায়েছে-.. 
আরও চার পাঁচটি ছেলেও ততক্ষণে উঠে পড়েছে এবং তারাও দক 
দিয়ে বলতে থাকে-_ 
ছেলেরা: ( সম্বরে ) ফ্যায়সে যায়েঙ্গে _ 
মহাঙ্গীর £ ভূতুবাবু, এ লোককে উত্তরানে বোল;-গাড়ী আমি না 
চালাবে! এই উতারো, আবি উতারো৷-- 
তারক £ প্রেসিডেন্ট, তোর কুত্তাকে সামলা । 
ভূতনাথ £ এই রাঞকেল মহাঙ্গীর--মুখ সামলে__ 
মহাঙীর £ কেয়া - 
ভারক £. বেটা যে চোখ রাজায় রে--এই নে, ওষুধ দে-_ভূতো | 
তারক কোচ্ুবাক্সের পাশের খোঁপ থেকে চাবুক তুলে ভূতনাথকে 
দিল--মেই চাবুক দিয়ে ভূতনাথ সপামপ করে মহাঙ্গীরকে পিটতে 
* পিটতে বলল-_ | | 
ভূতনাথ £. চালাকি পেয়েছ পাজি_ইতর। চালাও গাড়ী--ওরা যাবে 
আলব * আমার হুকুম” চালাও " 
মহাজীর£ চপিয়ে আমি আর নকরি না করান _তু হামকো 
'. আচ্ছিতরছ মালুম কর্‌ দিয়া...চলিয়ে। 
বলতে রলতে মহাঙ্র তার স্থানটিতে উঠে বসে ঘোড়ার গীঠে 
লাগামের ঘা দিল। ভূতনাথও চাবুক্টা কোচবাক্সের দিকে নিক্ষেপ 
করে গাড়ীর ভিতরে বমল। গাড়ী ধীরে ধ'রে চলতে লাগল। 
সন্ধ্যা হয় হয়। জনবিরল দীর্ঘ পথ দিয়ে গাড়ী চলেছে। গাড়ীর 
ছাদে ছেলেরা, তাদের নিয়ে মাতব্বরী করছে ভারক। দার্কাসে শোনা 


খু 


জাতিন্মর ৩৭ | 


ক্লাউনদের হাসির গানখান! কাগজে সে টুকে নিয়েছিল। পড়ে পড়ে 
স্বর করে বলছে, ছেলের! গাইছে সমস্বরে । ভিতর থেকে ভূতনাথ 
বাহোবা দিচ্ছে । "পথচারী পাঁথক ও পশারীর! অবাক হয়ে দেখছে । 


ক কঃ 


এ 


পরদিন--সকালে ভাস্কর বৈঠকখানায় বসে কৈলাসের সঙ্গে কথা 


বলছিলেন। 
তাঙ্কর £ 


কৈলাস £ 


ভাঙ্করং 
কৈলাস: 


ভাক্কর £ 
কৈলাস : 


ভাস্কর : 


আরে-. এতো! এক কথায় মিটে যেত--*এতে। হাঙ্গামার কি 
দরকার ছিল! 

এখন আপুনি দেখুন দাঠাকুর! বড়দাদাবাবু ত সহজে 
রাগেননি, কিন্ত একথার বাগ হে!লে আর জ্ঞানগম্যি থাকে 
না। গাড়ীর তরে তনয়, ছোটবাৰু মহাঙ্গীরের গীঠে-. 
আপন দেখলে শিউরে উঠবে গো দাঠাকুর--পীঠময় দাগ 
পড়ে গেছে। 

মহাজীর কোথায়? 

দমে তার তল্লী তল্পা বাধছে গে! আর নকরী করবে লা। 
বাবুও কোট ধরেছেন- বাঁড়ীঘর ছেড়ে চলে যাঁবেন ॥ 

এক ধার থেকে সবাই দেখছি মাথা গরম করে বসে আছে। 
আপনি একবার ভিতরে চলেন গো দা"ঠাকুর! সেখানেও 
কুলুক্ষেত্রর বেধেছে। | | 
তার আগে মহাঙ্গীরকে ডেকে আন দেখি আমার নাম করে। 


অন্দরমংল। সিদ্ধিনাথের ঘর। সিদ্ধিনাথ ও ভূতনাথ। সদ্দিনাথ, 


টি 
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তিরম্কার করছেন তৃতকে | সে নীরবে দাড়িয়ে আছে। পাশের ঘরে 

অচল] ছটফট করে পায়চাঁরী করছেন। 

সিদ্ধিনাথ £ অনেক অত্যাচার আমি তোমার সহ করেছি মুখ বুজিয়ে, 
শুধু তোমার এ বৌমার জন্যে-ঘিনি সব সময় ভানা দিয়ে 
তোমার দোষগ্রলো সব আগলে থাঁকেন। কিন্তু শেষ পস্ 
সবই আমার কাণে এসে পৌছায়। আদর দিয়ে দিয়ে তিনি 
তোমাকে মাথায় বসিরে এখন গেছে! বাদর করে তুলেছেন। 
তাই এক্তিয়ারের বাইরে চলে গেছ। যত সব বকা ছেলের 
সঙ্গে মিশে বংশের নাম ডোবাছে বসেছ-এর পর কোন্‌ 
দিন-- 

পাশের ঘরে অচলা এতক্ষণ দিদ্ধিনাথের তিরস্কার শুনতে শুনতে 

অস্থিরভাবে পুদচারণা করছিলেন, শেষ পর্ধস্ত আর গাকতে না পেরে ঘর 

থেকে বেরিয়ে ঝড়ের বেগে সিদ্ধিনাথের ঘরে এেঁধিয়ে বলতে 

লাগলেন £ 

অচলাঃ আরো কি বলতে বাকি আছে-_বল, বল, বল। শুনতে 
শুনতে আমার সর্বাঙ্গ বিষিয়ে উঠেছে-তাই সইতে না পেরে 
ছুটে এসেছি, এরপর যা করবার হয় কর”. নারতে হয় মার, 
খুন কর, না হয় বল-আমি তৃতকে নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে 

ৃ * চলে যাই। | 

. দিদ্ধিনাথ £ না তোমাদের যাবার কথা ত হয়নি, বলিওনি। আমিই 

| বরং সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যেতে চেয়েছি । এখন তুমি 

তুতোর হয়ে ছুটে এমে আমাকেই মুখনাড়া দিচ্ছ- আমারই 

দোষ দেখছো! জজ্জা,করছে নাঁ_-ওর হয়ে কথা বলতে ? 

একবার আস্তাবলে গিয়ে দেখে এসনা ওর কীর্তি! বাবার 


এ 


জাতিম্মর হত নী 
আমলের লোক--যে ওকে কোলে গীঠে তুলে মানুষ করেছে, 
ইয়ারদের মন রাখতে তার পীঠে কিন' চাঁবুক হীঁকরেছে। 
আমার ঈচ্ছে করছে সেই চাবুক এনে - 
চলা: সে ইচ্ছেই বাঁবাকি থাকে কেন? বলনা কৈলেসকে চাঁবুক 
খান! এনে দিক, না হয় বল--আমি একখানা কাঁটারি এনে 
দিচ্ছি_-.তোমার যা মন চায় সাধ মিটিয়ে কর--তারপর 
সেই কাটারি আমার গলায় বসিয়ে 
সিদ্ধিনাথ £ থামে বলছি-- : 
এখন সময় ভাঙ্কর ঘরের খোলা দরজার সামনে এসে গম্ভীর মুখে 
বললেন £ 
ভাঙ্কর£ কি হোচ্জে সধু! তোমাকে তো এর আগে কোন দিন 
এমন চড়া গলায় -” 
অচলা মাথায় ক্ষি প্রভাবে ঘোমট। টেনে বললেন ঃ 
অচলাঃ দেবতা আপনি এপেছেন-আমি ভাবছিলুম ভূতোকে নিয়ে 
আপনার আস্তানায় গিয়ে উঠবে।-- 
ভাক্করঃ ছি বৌমা-আপনি হচ্ছেন বাড়ীর লক্ী! কারখানার 
ব্যাপারে পিধু কর্তা হলেও, স:লারের কন্ত্রী হচ্ছেন আপনি । 
এখানে মিধুও 
অচলাঃ থাক্‌ দেবনা-আর বলবেন না। সংলারে আমীর যা মান, 
তা জানতে কারুর বাকি নেই। আর, এই ছেলেটা হয়েছে '* 
আমার শনি_ শর 
ভাঙ্করঃ আর কথা নয় বৌমা! আমি জোড়হাত করে ব্লছি-_ 
ছু'জনকেই মুখবন্ধ করে আমাবু কথা শুনতে হবে,। * আমি 
বলছি, সংসারে থাকতে হোলেই ঠোকাঠুকি হয়) কন্ধতা 
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বলে-তাই নিয়ে গ্রলয় কাণ্ড করতে বদলে সংসারে ত 
থাকা চলে না, মা! 


বলতে বলতে এগিয়ে এসে ভূতনাথের হাতখানা খপ করে ধরে বলতে 


লাগগেন ঃ 
ভাঙ্কর : 


তুমি ত এখনো কচি খোকা নও ভাই-বোবধার বস 
হয়েছে তোমার। গাড়ী নিয়ে সার্কাসে যাবার কথা মামি 
ধরি না-তাতে আমাদের কাজের এমন বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হয় নি, কাল যেতাম--না! হয় আজ যাবো. কিন্তু সেখানে 
কি.কাণ্ু-তুমি করেছ বলত ভাই! তোমার দাদা যাকে 
কোন দিন তুমি ছাড়া তুই বলেননি, তুমি কি না তাকে 


ভুক্ক৫৮ আমি খুব অন্যায় করেছি ভাঙ্করদ! এজন্ে কাল সারা 


অচল! ঃ 
স্থিদ্ধিনাথ ঃ 


ভাক্ষর £ 


রাত আমি-- 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শিউরে উঠেষ্ছে.. কি কানা ছেলের ! 

বাধার আমলের পুরোনো বিশ্বাী লোক. আজ সে চাকরী 
ছেড়ে কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছে ! 

তুমি থাম দিধু। ভূতো যখন অনুতপ্ত হয়েছে, আএ সেখানে 
কথানেই। আর মহীঙ্গীরকে আমি বুঝিঠে ঠা করে 


 এমেছি। এর পর ভূতো! গিয়ে তার হাত ধরে বলবে- 


ভূতণীথ ঃ 
''ভাঙ্কর £ 


. ভূতনাথ ; 
. ভান্বরঃ 


আমি তার কাছে মাপ চাইব ভাস্কর]! 

বা! বা!.এই ত সব চুকে বুকে গেল। বৌমা শুন 
দশটার মধ্যেই খেয়ে দেরে আমরা সদরে যাব মেপিন 
দেখতে ) ভুতোকেও নিয়ে যাব সঙ্গে করে। 

আমি যাবো--? 

হ্যাহে! আমরা মেসিন দেখবো তুমিও শিখবে কি করে 


অ.লা 
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দেখতে হয়। এর পর--পরীক্ষার পর পরীক্ষায় পাস করে, 


তোমাকে ইঞ্জিনিয়ার হ'তে হবে মনে রেখ। সাধ বরে 
কি আর বৌমা তোমাকে কোটপ্যান্ট কিনে দিয়েছেন? 
ওর মান রাখা চাই-বুঝলে? বৌমা আপনি ওকে নিযে 
যান। 0. | 

খাবি চল্‌। মকাল থেকে এখনো কিছু দাঁতে কাটেনি ছেলে । 


ভূতনাথকে সঙ্গে করে অচলা চলে গেলেন। 


ভাস্কর £ 


সিদ্ধিনাথ £ 
ভাঙ্কর 


একটা কথা বলি দিধু- সাংসারিক ব্যাপারে রাগ হলে, 
সেটাকে গলার নীচে আর নামত্বে দেবে না হে! (বুকে 
হাত দিয়ে দেখিয়ে ) এইখানে ওটা এলেই মনটাও খারাপ 
হবে। হ্যা, তুমিও সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে 
নাও---ঠিক দশটায় আমরা বেরুব। 
কিন্তু আজ যে এবিবার হে? 
সেহ'স আমার আছে। তবে তাদের কারখানা! ছুটো 
পধ্যন্ত খোলা থ'কে। 

চি ৫ 


রং ঙ 


আলিপুর ফ্যাক্টরীর মধ্যে একটা ঘরে মেপিনের বিভিন্ন অংশ সব 
খোলা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে। ভাস্কর একটা লম্বা ফর্দের সঙ্গে সেগুলো 
মিলিয়ে নিচ্ছেন । সিদ্ধিনাথ, আলিপুর ফ্যাক্টরীর ডিরেক্টর, ফোরম্যান-. 
ও ভূতনাথ দাঁড়িয়ে দেখছেন। ফৌরম্যান ও ভুতনাখের সাহেবী_ 


পোষাক। 


ভাস্কর £ ওদিকে একট! মেপিন ফিটকরা অবস্থায় দেখতে পাচ্ছ 


ভূতনাথ-- 
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ভৃতনাথ ঃ হ1এত। 

ভাস্কর £. . আর এখানে যা দেখছ-এ রকম একটা মেসিনের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ অর্থাৎ বিভিন্ন পার্টস। 

ভূতনাথ ঃ আমরা ত মেসিন দেখতে এসেছি--এগুলো দেখে কি 

| হবে? 

ভাস্কর; (হো হো করে হেসে ) এগুলোই আমরা তুলে নিয়ে গিয়ে 
আমাদের কারখানায় ফিট করব, তাহলেই এ রকম একটা 
আস্ত যেসিন তবে । তাইত নম্বর দেখে পা্টসগ্তলো মিলিয়ে 
নিলুম ছে 

ডিরেক্টর £ লিষ্ট মত মব মিলেছে ভাস্কর বাবু? 

ভাক্কর : আজে হ1। লিষ্টে যা যা লেখা আছে_ সবই পাচ্ছি, তবে 
কোন্‌ 'পার্টটার অভাবে মেলিন চলেনি, ফিট না করলে ত 

' বোঝা যাবে না, স্যার! 

ভ্ছিরক্টর £ দেখুন--কলকাঁতার বড় বড় এক্সপার্ট এ মেসিনের খুতটা 
যে কোনধানে, সেটা ধরতেই পারেন নি) বাইরে থেকে 
এক্সপার্ট আনা হবে কথা ছিল-কিন্তু তারপর লড়'ই বাধল, 
আর এখান থেকেই একটা চালু মেসিন পাও! গেল বলে, 

. এটা খুলে রাখা হয়। 

সিদ্ধিনাথ £ এখন কিন্তু এ অবস্থায় একে নিয়ে ধাওয়া একটা খুব 
রিস্কএর ব্যাপার । 

ডিরেক্টর £ তেমনি ভাববেন, কি দরে পাচ্ছেন ৃ 

. ফোরম্যান £ কিন্তু স্যার--না চললে লোহা-লক্কড়ের সাঁমিল হয়েই পড়ে 

থাকবে। | 

 ভাঙ্কর;ঃ দেখুন ডিরেক্টর বাবু, বরাত ঠকেই আমরা এ রিষ্বের মধ্যে 


জাতিম্মর ৪৩ 
যাচ্ছি। এখনি পেমেন্ট করে মেণিন ডেলিভারী আমবা 
নেব--তবে কিছু বিবেচনা আপনাকে করতে হবে অন্তত, 
সিধুবাবুর ভাই এই খোকাবাবুটির মুখ চেয়ে। জানেন, একে 
আমি ইঞ্জিনিয়ার করব ভেবেছি, সেই জন্তই ত সব 

. বোঝাচ্ছিলাম--€( বলেই হেসে উঠলেন ) 
ডিরেক্টর ই ৪11 1187৮ থোকাবাবুর অনারের জন্যে তাহলে হাজার 
টাকা লেস্‌ করা গেল, আপনারা উনিশ হাজারই দেবেন! 
সিদ্ধিনাথ £ ধন্তবাদ-_ | পু 
ভাস্কর£ আর আমি- আপনাকে আশীর্বাদ করছি? যেহেতু, আমি 
্রাঙ্মণ। সিধু চেক লেখ। 


্ পং 


্ 


দান ফ্যাক্টরীর অভ্যন্তর। মেসিন ফিট করা হয়েছে। ভাস্কর, 

ফোরম্যান, অধর নামে একজন কারিকর ও অন্তান্ত কর্মীরা কর্মব্যস্ত । 
দিদ্ধিনাথ, তুত্তনাথ ও আফিসের লোকজন দেখছেন । 

ভাস্কর ঃ ভূতো-্এই দ্যাখ, সেদিন যা বলেছিলাম-কেমন মিলে 

গেল। দেই খোলা পার্টসগুলো ফিট করতেই কত বড় 

একটা! দেমিন হয়ে দাড়াল। এটা দেখবে বলেই ত তোমাকে 

ক্লাব থেকে ডেকে আনা হয়েছে, তোমারও কৌতুহল হওয়া 

| উচ়িত। ূ পা 

মিদ্ধিনাথ। এসব দেখাশোনার চেয়ে ক্লাবে ইয়ারদের সে আভ.ড। 

দেবার দিকেই ওর কৌতুহল বেশী। . 

ভাস্কর। না, না, ও গব ঝৌক আস্তে আস্তে কমিয়ে ফেলতে হবে 


খ্ 


৪৪ | জাতম্মর 


তোমাকে তৃতো। আমি ত বলেছি- তোমাকে লেখা 
পড়া শিখে ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে। 


ভুতনাথের ক্লাব। তখনও সন্ধা হয় নাই। এই সময় ভূতনাথ, 
তারক, মধু প্রভৃতি জটল| করছে। 
তারক: তুই পাকি ইঞ্জিনিয়ার হবিরে ভূতো? 
ভূতনাথ : এ ভাস্করদা ত খাপি খালি এ কথা বলে-- 
তারক £ তাঁর মানে, তোকে ক্লাব ছাড়াতে চায়। সাধে কি আমি 
| ওর নাম রেখেছি ভাঙ্করক পিংত। কিন্তু আমরা ক্ষুদে 
শশক হলেও, ওকে মাত করে ছাড়ব। এর পর কারখানা 
সঙ্গে তোর সম্পর্ক হবে-ভান্বর ভীদ্দরবউ 
মধু: তারক বেশ কথা বলে-- 
ভূতনাথ £ কিন্ধ দাদ! ধদি শোনে-- 
তারক: মাইরি আর কি ?--কি করে শুনবে? এখন আমিই একটা 
".. নতুন কথা বলি শোন! এগিয়ে আয় কানে কানে ঝলি- 
ভূতনাথ অভিভূত্তের মত তারক ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। 
দে তৃতোর কানে কানে পরামর্শ দিতে লাগিল। রি 


ওদিকে কারখানার, আফ্ে এই সময় দিদ্ধিনাথ বিমর্ষভাবে গালে 
হাত দিয়ে বসে ফোরম্যানের কথ। শুনছিলেন : 
ফোরম্যান : আমি ত গোড়া থেকেই পই পই করে বলেছিলুম স্তারস.. 
নী ও মেদিন অচল, কেউ চালাতে পারেনি। ও 
সিদ্ধিনাথ £ ব্যাপার দেখে আমি ত বমে পড়েছি। ভাস্করের ওপর 
| খুবই ভরসা 


জাতিন্মর ৪৫ 


ফোরম্যান £ উনি ত চেষ্টার ক্রটি করেনপি, কিন্তু মেমিনে দৌষ থাকলে 
উনি কি করবেন বলুন? টাক! গুলোই জলে গেল-- 

_ ফোরম্যান চলে গেল। অন্য দিক দিয়ে ভাস্কর রুমাঁলে মুখ মুছতে 

'মুছতে তার চেয়ারে এসে বমলেন। খুব ক্লান্ত তাকে দেখাচ্ছে। 

সিদ্ধিনাথ তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন £ 

সিদ্ধিনাথ £ তাহলে হোপলেম্‌ বল? 

ভাষ্করঃ কি করে বলি--হাল হখন ছাড়তে পারি নি? 

সিদ্ধিনীথ £ যে ভাঁবে চটপট মেসিনটা ফিট করলে-চলবার হলে 
প্রথমদিনেই চলত-পর পর ৪ দিন ধনে হিম্‌ সিম খেতে, 
হোত না। 

ভাস্কর: রিস্ক নিছেই যখন কাজে নায় গেছে, আফশোস করে কোন 
লাভ নেই। এখন ভাবতে হবে--সাড়ে পাঁচ লাখের ওপর 
না হয় আরো বিশ হাজার ঘাড়ে চাপল। 

মিদ্ধিনাথ £ এখন ত বাড়ী চল। সেই সকাল আটট! থেকে এক 
নাগাড়ে খাটছ- 

ভাস্কর £ঃ তুমি যাও ভাই। আমি আরও ছু একটা এক্সপেরিষেঞ্ট 
করে--যদি কিছু একট! হেস্তা নেস্ত! করতে পারি--দেখে, 
তবে যাব-- 

ফোরম্যান এমে বলল £ 

ফোরম্যান £$ আমাদের কি থাকতে হবে শ্যার ? 

(স্তাষ্করঃ. . না, না, আপনাদের আর আটকে রাখব না। আমার 
সামান্ত কিছু কাজ আছে- এ অধর ছেলেটি থাকলেই হবে। 

ফ্যাক্টবীর আর সকলেই চলে গেছেন--শুধু ছুটি গ্রাণী মন্ত্-সাধকের 


৪৬ জাতিন্বর 


মত তন্মন্ন হয়ে কর্মরত। ফিটকরা মেদিনটাকে নানাভাবে হাগ্ডেল' 

করছেন ভাস্কর এবং তাঁকে সাহায্য করছে অধর নামে ২৭২৮ বছরের 

এফ তরুণ কন্খ্া। তখন অনেকটা রাত হয়েছে। 

ভাস্কর: আমার মত তুমিও নাছোড়বান্দা বলেই আমি তোমাকে | 

ধরে রেখেছি অধর । 

অধরঃ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে স্যার, আপনার পাশে দাড়িয়ে 
এ-ভাবে কাজ করে। 

ভাস্কর £ তোমার কি মনে হচ্ছে বলত? 

'অধর:£  আপাঁন যে ভাবে মেসিন ফিট করেছেন স্যার, তারপর চার 
দিন ধরে চালাবার যে সব চেষ্টা করলেন, আমি মব দেখিছি। 
আমার মনে হচ্ছে-লিষ্টে ওঠেনি এমন একটা কিছু 
পার্টের অভাব আছে। 

ভাক্কর £ তুমি বাহাছুর ছেলে-ফোরম্যনের চেয়েও তোমার মাথা 

[ আছে। যাই হোক, সারা রাত জেগে আমি আজ শেষ 
রী চেষ্ট! করতে চাই। 

অপর; আমিও আপনার সঙ্গে থাকব স্তার ! 

ভাস্কর; বেশ! হা 

মেমিনটার অংশগুলে! সব ঠকে ঠকে দেখতে লাগলেন--অধরকে ও 
দু একটা নির্দেশ দিলেন। 

ভাস্কর দেখ, ১৮ ইঞ্চি সাইজের ট্টাল রড যেন সে দিন 

এখানে দেখেছিলাম না? 

ধর; আছে স্যার, ইউল কোম্পানীর মিলের অর্ডার ছিল; ফিনিস 
হতে বাকী আছে। 

ভাস্কর: আছে তাহলে! চলত দেখি .”"" 
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কারখানার একট! নিভৃত অংশে কতকগুলি লোহার রড স্তৃপী্ত 


ভাঁবে পড়ে আছে পালিশের প্রতীক্ষায় । অধরকে নিয়ে ভাস্বর সেগুলি 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । 


গভীর রাত্রি। ঘড়িতে ১২টা বাজছে । কারখান। ঘরে ফোরম্যানের 
সিটে বসে ভাস্কর মেসিনের নক্সা! দেখছেন। সামনের ডিসে পাউরুটি, 
মাথন, চা--বহুক্ষণ ধরে পড়ে আছে অভুক্ত অবস্থায়, ভাস্করের 
হম নেই। 
একটু তফাতে একট! পার্টিসনের আড়ালে অধর যন্ত্রের সাহাষ্যে 
কতকগুলি রড. পালিশ করছে এবং চা ও পাঁউরুটি খাচ্ছে। 
ঘড়িতে রাত্রি ৪টা বেজে গেল। কিন্তু তার আওয়াজ ভাস্করের 
কানে বাজলো না; তিনি সেইভাবে বমে একটা নৃতন করে নক্সা 
আকছেন। সামনে চা রুটি তেমনি অভুক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
অধর তার কাঁজ শেষ করে ভাঁঙ্করের কাছে এসেই চমকে উঠে বলল : 
অধর; একি! আপনি কিছুই খাঁননি স্যার! চাষে জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেছে। 
ভাস্কর ও! ভূলে গেছি! দেখ, মেপিনের ব্যাপার ঠিক অস্কষের 
মতন--মিললেই : বাস: আমি একটু হদিশ পেয়েছি, হয়ত 
মিললেও -- | 
অধর: চাঁটা আমি গরম করে আনি স্তার, তারপর শুনচি। 
অধর চায়ের পিয়ালা নিয়ে চলে গেল। ভাস্বর প্রফুল্প মুখে নক্মার. 
উপরে পেন্সিলের আঘাত করতে লাগঙ্জেন। 


ভোর হয়ে এসেছে। ঘড়িতে পাঁচটা বাঁজছে। ভাস্কর ও অধর 
অত্যন্ত ব্যন্ত ও ব্যগ্রভাবে মেদিনটার উপর নিশ্চিত এক্ধপেরিমেপ্ট 


. করছেন। অঅধর--মেই আঠার. ইঞ্চি রডগুলো তাস্করকে দিচ্ছে-_ 
াস্কর হখাস্থানে ফিট করছেন। হঠাৎ ভাস্কর মেপিন থেকে সরে এসে 
দঢ় প্বরে বললেন £ 


ভাস্কর; মেপিনের স্ুইচটা খোল ত-_ 
অধর এক রকম ছুটে গ্রিয়ে সুইচ খুলে দিতেই গুরুগস্তীর একটা 


আওয়াজ হলো--সেই সঙ্গে মেসিন সচল হয়ে উঠল। ভাম্করের মুখে 
সাফল্যের দীর্চি। উচ্ছৃুমিত উল্লামে অধর বলল £ 
অধর. শীখটা বাজিয়ে দিই শ্যার! সবাই জামনক-_আপনি 
অসাধ্য সাধন করেছেন। 

অধর সশবে শাথ বাজতে লাগল--চারিদিকে একটা চাঞ্চলোর 


শিহরণ উঠল। 


শ্ 


*.. আফিপ ঘুর। বেলা হয়েছে। মেসিন চালু হয়েছে শুনে সংশ্লিষ্ট 
মহলের অনেকেই সমবেত হয়েছেন। সিদ্ধিনাথের কাছে খবর গেছে। 
ভাস্করকে লক্ষ্য করে সকলেই প্রশংসা করেছেন। ভিতর থকে মেঘ 
গর্জনের মত মেসিন চলার শব্দ হচ্ছে: রি 
ফোরম্যান £ সত্যই আপনি অসাধ্য সাধন করেছেন স্যার! এ মেষিন 
ৃ ' “চলবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

এ সহকারী : সত্যই অদ্ভুত স্যার _ 
"ভাস্কর £ আমরা কম্মী-বিশ্বকর্মার জাত) অন্তের পক্ষে যা স্বপ্ন বা 
অসাধ্য, তাই পিদ্ধ করা আমাদের ধর্ম। | 
ভাস্কর কথার সঙ্ষে হো হো করে হেসে উঠলেন। দিদ্ধিনাথ এই 
সময় হণ্দন্ত হয়ে আফিস ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন : 


৪৯ 





নিদ্ধিনাথ £ কি ব্যাপার হে ভাস্কর--মারা রাত জেগে সাধনা করে 
মরা! গাঙ্গে সতাই ষে বান ডাকালে হে! বেকাম মে্সিনের 
আওয়াজে গ্রামশুদ্ধ গম গম করছে।”.( ফোরম্যানদের 
দেশে) কি হে! তোমরাই না বলেছিলে--এ মেগিন 
চলবে না; বিশ বিশ হাজার টাকা জলে গেছে! | 
ভাস্কর£ ওহে-এ কট| কথাই তোমার পক্ষে সাপে বর হয়েছে, 
বুঝলে! অনেক আগে থেকেই মেনিনটার বদনাম রটেছিল 
বলেই তুমি এত সম্তায় কিস্তিমাত করতে পেরেছ। এর পর 
সবাই বলবে--জলের দরে স্থুর কোম্পানীর মেসিনট। কিনে 
দাস কোম্পানী লাল হয়ে উঠেছে। ওদের মুখে ফুল চন্দন 
পড়ুক--এখন জোরসে কাঞ্জ চালাও, আর সেই দঙ্কে 
সবাইকে পেটভরে খাইয়ে দাও হে! 
বলেই ভাক্কর আবার হেসে উঠলেন £ 
ওপিকে অচল! তার ঘরে শ্বশুরের আলেখ্য সম্মুধে দাড়িয়ে ভাবান্্র 
ঘ্বরে বলছিলেন £ ূ 
অচলাঃ বাবা! আপনার পুণ্যেই এ সুরাহা হয়েছে। আপনি 
আশীর্বাদ করুন_আপনার দময়ে যা যা ছিল, মবযেন, 
ফিরে আমে । ছিঃ 
এই সময় ভূতনাখের কথা কানে প্রবেশ করতেই অচলা' সচকিত 
হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
ভূতনাথ £ বৌমা বৌমা-_শুনেচ? 
অচলাঃ কি-রে? 
ভূতনাথ £ আমাদের সেই মেপিনটা চলেছে । উ! কিশব্ধ বৌমা- 
অচলাঃ এই কথা বলতে এলেছিন? ৪ 


৫5 জাতিন্মর 


ভূতনাথ; আর একটা! কথা বৌমা-_ 

অচলাঃ কি? 

ভূতনাথ £ এইবার আমার একটা সাইকেল চাই বৌমা _ 

অচলা;ঃ সাইকেল? পাঁগাড়ী? সে যে অনেক টাকার-_ 

ভূতনাথঃ কত আর-_দেড়শো । বারে! অমন করে চাইছ ষে? 
মেসিন চলবে, আর তোমার ভূতে! পা-গাড়ী চালাবে না? 
তুমিও ত শুনেছে বৌমা, মেসিন কেনবার সময় আমার 
অন্যরের জন্বেই হাঞ্জীর টাকা_ 

অচলাঃ ও! সে কথা ঠিক মনে করে রেখেছিদ্‌-_বটে! আচ্ছা, 
হবে। 

ভূতনাথ £ বৌম! আমার লম্দরীটি! 

অচলাঁকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে তূতনাথ। অচলাও সহর্ষে তার মাথাক 
হাত বুলাতে থাকেন। 


সং 
সিদ্ধিনাথের ঘর। সিদ্ধিনাথ ও অচলা। সন্ধ্যা হয়েছে। দিদ্ধিনাথ 

গায়ের জামা খুলছেন কারখানা থেকে এসে। ঘরে ধুনা দিতে দিতে 

অচলা বলছেন ঃ 

অচলা; তোমার বন্ধুকে দেবতা! বলি কি সাধ করে? ভাগ্যিপ উনি 
এসেছিলেন ; নৈলে ত তুমি আমাদের পথে বাবার মতসব 
করেছিলে ! | 

দিদ্ধিাথ ; তা করেছিলাম অচলা। ওপর থেকে পিতৃপুরুষদের 
অভিশাপ কুড়াতাম। এরপর বড় হয়ে ভূতৌও আমার দোষ 
দিতা। ্‌ 
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অচলাঃ  ভূঁতোর কথা তুমি মিছে তুলছ! ও তোমার দাতেও নেই, 

পাচেও নেই । ওর খেয়াল খুদি আবদার যা কিছু আমার 
কাছে--তোমাদের কোন কথায় ও থাকে না কি? 

সিদ্ধিনাথ ; আহা--কথার পীঠে না হয় ওর সম্বন্ধে কথা একটা বলেছি, 
তাঁতে অমন করে খোঁট! দেবার কি আছে? আর--ওর 
সম্বন্ধে সব ভার ভাস্কর তোমার ওপর দিয়েই ত নিশ্চিত্ত-_. 
এই যে সেদিন তুমি ওকে দেড়শে! টাক] দিয়ে একটা 
সাইকেল কিনে দিলে- আমি কোন কথা বলেছি? ৃ 

অচলাঃ আহা! বলবার পথ কি দেবতা রেখেছিলেন নাকি? ওর 
নাম বরে হাজার টাকা মেসিনের দাম থেকে কেটে নিয়ে 
সে টাকা-_ 

সিদ্ধিনাথ। জানি, সেই টাকা থেকে তুমি এখন তোমার তৃতোর সব 
আবদার মেটাবে। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা মত্ত ভুল কিন্তু 
করেছ অচলা-- | 

অচল1; তুল করিছি? 

সিদ্ধিনাথ £ হ্যা। তোমার সমস্ত সেই শুধু ভূতোকেই উজোড় করে 
দিয়েছ, কিন্তু মে স্েহের একটু অংশ কি আর কেউ পেচত 
পারে না? তুমি জানো ভাস্করের ছোট একটি ছেলে 
আছে। আর, তার জন্েই আমরা যখন-_ 

অচলাঃ ওগো, সত্যি বলেছ। হ্যা বাপু, আমার দোষ হয়েছে। 
বেশ--বুল, কি করব তার জন্তে--তুমিই বল, লক্ীটি ! 

মিদ্ধিনাথ £ বেশ__বলছি। তাঁর পর আমরা দুজনেই. 


২ জাতিস্বর 
সেদিন অপরাহের দিকে ভাস্কর কারখানায় যাবার জন্ত বেশ পরিবর্তন 
করছেন। তার স্ত্রী আরতি ছুই তিন বছরের শিশু দেবকুমার বা দেবুকে 


নিয়ে আদর করছেন, এমন সময় নিদ্ধিনাথের গলা শোনা গেল £ 


দিছিনাথ £ ভাস্কর, ভাস্কর, কোথায় হে! 

আরতি বারাগ্ডায় গিয়েই ফিরে এদে বললেন £ 
আরতি; সিধুবাবু গো, সঙ্গে বোধ হয় ওঁর স্ত্রী এসেছেন-_ 
ভাক্কর£ তাই নাকি! আরে এসো হে-এস। 

অচলাকে নিয়ে প্লিদ্ধিনাথ উপরে আসতেই ভাস্কর সহর্ষে বললেন £ 


ভাস্কর ঃ আরে, এ ষে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! আরতি দেখ, আর কে 
এমেছেন- আমার বৌমা । 


অচলা গড় করেই আরতির কোল থেকে খোকাকে নিজের কোলে 
নিলেন--এই সময় কৈলাম একথানি দামী পারামবুলেটার গাড়ী এনে 
িলল £ 


কৈলাস £ এই গ্ভাথ দেবুবাবু_:তোমার গাড়ী এদেছে, এদে! বিনে 
চাপিক্কে টানি-- 

ভন্কর;ঃ এ তোমার কি কাণ্ড সিধু? 

দিিনাথ ; £ তোমার বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর। উনি এখন প্রতিপন 
করতে চান যে, গর স্নেহটা ভূতোই একচেটে দখল করে 
নেয় নি--দেবুর জন্তেও জমিয়ে বেখেছেন কিছু কিছু। 

ওদিকে কৈলাম ততক্ষণ দেবুকে গাড়ীতে চড়িয়ে দালানেই টানতে 

স্থরু করেছে। 

আরতি,; ওমা--এ যে অনেক দামী রা. 

ভান্তরঃ এতোমীর ভারি অন্তায় সিধু--আমার কাছে এ কিন্তু 


রা ৪. 


4 বড: 
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বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে। বেশ ত, আগে দায়মুক্ত হয়ে 
দাড়াও, ব্যাঙ্কে ছু চার লাখ জমুক- দেওয়া ত পালাচ্ছে না? 
সিদ্ধিনাথ £ আমাকে কেন বলছ- বললাম ত, তোমার বৌমার কাণ্ড! 
ভান্কর£ বোমার মেজাজ জানতে আমার বাকি নেই। একে ত 
ভূতোকে নিয়েই উনি অস্থির, এর ওপর দেবুও যদি-- 
অচলাঃ ওকথা বলবেন না দেবতা! আপনি এসেই আমাদের মান 
ইজ্জত-_বাবার নাম ডাক সবই রক্ষে করেছেন। আমরা 
কি করতে পেরেছি? তবে আজ আমি ব্লছি দেবতা-_. 
এখন থেকে আমি ভাববো, ধেমন আমার ততো, তেমনি 
আমার দেবু! 
ভাস্কর; বৌমার কথা শুনছ গো! 
আরতি: ঘিনি সবার কথা শোনেন - তিনিই শুনছেন। 
সিদ্ধিনাথ : তাহলে আমারও একটা কথা শুনে রাখতে। আরতি মা! 
ভাস্কর ত নিজের সন্বদ্ধে কিছুই বলতে রাজী নয়, আমাকেও 
কিছু বলতে বা কাগজে কলমে করতে দেবে না। তবে 
বলবার মওকা যখন এসেছে, ছাঁড়ি কেন--মানুষের ৪ 
কথা ত কিছু বলা ষায় না! * 
ভাস্কর ঃ তুমি এখন থাম ত--আগে নিজে দাড়াও, তাঁর পর ও 
কথা-_ 
দিদ্ধিনাথ £ বেশ ত, কথখ|টাই বলিই নাহে! যদ্ধি দাড়াতে পারি-_ 
অবিষ্ঠি দাড় করাতে তুমি .আর তার পিছনে ভগবানের 
ইচ্ছা। * সে ইচ্ছা যদি সার্থক হয়, তাহলে জেনো-এই 
কারবারের মালিক গুধু আমি আর ভূতো টিটি নর তার 
সমান ভাগীদার। 


48. 


ভাস্বর! 


বৈনাম : 


বাতির 


আ-সিধু! 


আপনি ত জানেন দেবতা--ধর কথা ফেরে ন|। যা বরে, 
ছেন, তাই করবেন 

বলেই অচল হেট হয়ে ভাস্করকে গড় কালেন। 
এই দেখেন গো, খোকা বাবুর গাড়ী কেমন গঁড় গড় করে 
চলেছে। 


ছুনের মাদানে ঠিক এই গম ভূতনাথও মাইকেল চালাচ্ছে 
দের ছেলেরা দেখছে। তারক: বাহোবা ভুতো-ধড় হয়ে তুই মটর 


চালা | 


দ্বিতায় পর্ব 


দিনে ধিনে দাস-ফ্যাক্টরীর গতি চলেছে উন্নতির মুখে। চারদিক 
দিয়েই, তার নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। কারখানার আয়তন বাড়াতে 
হয়েছে । কমাঁদেরও সংখা ক্রমশঃ বদ্ধিত হচ্ছে । বাড়ীর আসবাবপত্রেরও 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে । সব টিক দিয়েই উৎকর্ষ ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 
এইভাবে উন্নতির পথে দীর্ঘ দশটি বৎসর অকিক্রান্ত হয়েছে । 

কারখানার চাকার ছাঁলে তালে সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে দিদ্ধিনাথ 
ও ভাস্করের আক্কৃতিও বার্ধক্যের পথে অনেকখানি এগিন়্ে গেছে। 
মাথার চুলে পাঁক ধরেছে-_বয়দ বেড়েছে--ন্যাস্থ ব্যালেন্সও এখন সমস্ত 
দেনাপত্র শোধ করে প্রায় পাচ লাখে উঠেছে। মাবেক মহাজনর়া 
এখন ষোড় হাত করে খোসামোদ করে--তারা এখন ব্রোকার রূপে 
কাজ পেলেই বর্তে যায় যেন। কিন্তু সিদ্ধিন/থ ও ভাস্বরের. চাল সমান 
আছে--সেই ধরনের গলাবন্ধ কোট বা সাদাদিধে পাঞ্জাবী। ফ্যাক্টরীতে 
ভাস্করের পরনে কোটপ্যাণ্ট থাকলেও, হয়ত টাই নেই, নয়ত এটিকেট 
মানেন নি--এই ধরণের কুট পরেছেন! তখাপি তাকে দেখলে স্থম 
জাগে--লেই প্রাণখোলা! হীসি। নেই দশ বছর আগেকার গাড়ী, সেই 
মহাঙ্গীর কোচম্যান, এখন সেও বুড়ো হয়ে গেছে। আর ভূতনাথ? 
সেই কথাই এবার বঙ্ছি। 

শিবনগর-দাপ-বাঁড়ী। এখন বাড়ীর গ্রীাদ ফিরেছে বি 
আধুনিক রুচি ও পদ্ধতি অন্্সারে। দৌতলার সেই দালানে বড় বড় 
আয়না ও ছবি দেখা যাচ্ছে। অচলার সেই ঘর। ছগ্নে সেকেলে একটা 


চা 
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দেরাজ আর বড় বড় তোরঙ্গ ঘরের শোভা বর্ধন করত--এখন মেহগ্রি 

কাঠের পালিশ করা আলমারি, তার ডালায় মুকুর ফিট করা। টিপয়টির 

উপর ঝালর দেওয়া ঘেরাটোপ। ঘরে দেবদেবীর বড় বড় ছবি। 

জানালায় পরদা ঝুলছে। | 
অচল! ডান হাতে ধুমুচি ছুলিয়ে স্থর করে লক্ষ্মীর স্তব পড়ছেন, এমন 

সময় বাহির থেকে বুট জুতা পায়ে দিয়ে আমবার একটা পরিচিত 

শব শোনা গেল; পরক্ষণে দামী স্থুট পরে বিশিষ্ট একটি ভঙ্গিতে গট.গট, 

করে ঘরে ঢুকল ভূতনাথ। দশ বছরে তুতোর এখন অনেক পরিবর্তন 

হয়েছে--আগেকার দেহসৌঠ্বের পূরস্ত অবস্থা; এখন সে দীর্ঘাকৃতি বগি 

যুবা। তার গায়ের স্বাভাবিক শ্তামবর্ণ ঘেন আরও গাড় ও চিন্বণ হয়েছে; 

কিন্তু ভাবভঙ্গি ্বাগেকীর মতই আছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই সে 

বলছিল ঃ 

ভূতনাথ ; বৌমা, বৌম!! টাকা চাই--টাকা। - 

অচলাঃ আ-মা, এই সকালেই টাকা? 

তৃতনাথ; আজ আর দু গাচশো নয় বৌমা পাঁচটি হাজার “ বুঝলে? 

অচলা; রা্া..পাচ হাজার! কি করবি অত টাকা নিয়ে? 

ভূতনাথ : প্রনলে তৃমি ভারি খুদি হবে বৌমা! জানো--একখানা 
"নতুন মটরগাড়ী কিলছি। 

অচলাঃ হাওয়া গাড়ী? বলিম কি রে? তা, তোর দাদাকে 
.. বলেছিস? 

ভূতনাথ £ বয়ে গেছে আমার দাদাকে বলতে। বরাবর যাঁকে বলে 

আসছি, আর চাইবামাত্র সব পেয়েছি--আমার বলাবলি 
তারই কাছে। 


অচলা £ 


ভূতনাথ ঃ 
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শোন কথা! তা বলে দাদাকে বলবিনে ? আর না বললে 
অত টাকা দেবে কে? আমি ত আর ব্যাঙ্ক ণই- 

সে আমি জানি না--বলতে হয় তুমি বলগে। আমি 
তোমাঁকে বলেই খালাম। ত| বলে টাকা এক্ষুণি চাই। 


কথাট। বলেই খাটের উপরে বসে ভৃত্তনাথ আপন মন পা দুটো 
দোলাতে লাগল নিজস্ব ভঙ্গিতে । 


অচলা £ 


ভূতনাথ £ 


ভূতনাথ : 


অচল £ 


ঠ্যা-আমি যেন সর্বক্ষণ তোর জন্যে লক্ষণের মত ফল ধরে 
বসে আছি! যত আবদার আমারই কাছে। 

নয়ত কি-তোমার ভূতে! আর কখনো কারুর কাছে হাত | 
পেতেছে নাকি? যে ও-কথা বলছ?...সত্যি বৌমা, 
ভাবি সথ হয়েছে মটর্গাঁড়ী চড়বার। হ্যা-শোন, গাড়ী 
কিনে এনেই তোমাকে নিয়ে গ্রথমেই খুব একটা লঙ্বা টিপ 
দিয়ে আসব বৌমা-- 

হ্যা আমার ত আর কাজ নেই--তোর সঙ্গে হাওয়া গাড়ী 
চড়ে হাওয়া খেতে বেরুব! কিন্তু তোর একি সব বিদঘুটে 
সখ বল ত? কই--উনি, তোর ভাস্করদা, কোন দিন ত 
এর নামও করেন নি। 

গুদের কথা ছেড়ে দাও বৌমা-_ছুজনেই মেকেলে যু ৷ 
সেই মান্ধাতার আমলের ঝরঝরে গাড়ী, আর ঘীয়ে-ভাজ! 
নড়নড়ে ঘোড়া। এখন আবার ঘেতে যেতে শুরে পড়ে 
ঘোড়াট।--অথচ হাজার হাজার টাক রোজ আসছে ।-- 
দাও বৌম। লক্ষীটি। | 

তোর দেখছি বয়ে ছাড়া আর কিছুই বদলালো না ভুতো। 
মেই ছেলেবেলার মত গৌঁ--সবতাঁতেই ওঠ ছুঁড়ি তোর 


কি 
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বে। বলি, এক .আধ হাজার নয়। ঘরে কি অত টাকা 
থাকে বোকা ছেলে। ব্যাঙ্ক থেকে-- | 

ভুতনাথ £ বেশ ত, ব্যাঙ্কের একখানা চেকই এনে দাও না। শোন 
বৌমা, এ হপ্চার পেমেন্টের জন্যে ছুই মুরুব্বী ওঘরে বসে 
চেক লিখছে; তুমিও বৌমা এই ঝৌকে আমারটা 
( ইশারা) 

অচলাঃ না, তুই আমাকে চিরকালটাই এমনি করে জালাবি 
দেখছি-- 

অচলা ঘর থেকে চলে" গেলেন। ভূঁতনাথ উঠে দরজাটা ভেঁজিয়ে 
দিয়ে পকেট থেকে সিগাঁর কেপ ও দিয়াশালাই বার করে নিৰিকার চিত্তে 
তার সঘ্যবহার করতে লাগল। 


সং সং 


০ 
শিদ্ধিনাথের ঘর। এঘরের আসবাব পত্রেরও পরিবর্তন হয়েছে। 
সিদ্ধিনাথ আগেকার চেয়ে হষ্টপুষ্ট হয়েছেন, তবে মাথার চুলে পাক 
ধরেছে। ভাস্বরের চেহারায় বিশেষ পরিবর্তন আসেনি । তেমনি হীসি- 
খুশি ভাব। দিদ্ধিনাথ একখানা মোট] চেকবহিতে সহী করছে; ভাস্কর 
আর একখানি চেয়ারে বসে আছেন। অচলা উভয়ের মাঝখানে 
দাঁড়িয়েছেন মাথার আচলটা একটু টেনে নামিয়ে দিয়ে। 
যা £ হ্যা--তোম।র দেবতার কাণ্ড দেখ না। পেমেণ্টের চেক- 
গুলে! লিখে সহী করাবার জন্যে নিজেই নিয়ে এসেছেন। 
ভাঙ্কর : তাতে যহাভারতটা কি অশুদ্ধ হয়ে গেছে” বলুন ত বৌমা? 
উনি হয়ত খেয়ে দেয়ে দুটোর পর যেতেন--ততঙ্ষণে 
পাওনাদারের! টাকা পেয়ে ফাবে। আমি ত্বড়িৎ ঘড়িৎ 


সদ 


খঅচলাঃ 


'সিদ্ধিনাথ £ 
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ব্যবস্থা ভালবাঁদি; আর জানি- বৌমাও সেটা হাড়ে হাড়ে 
বোঝেন। কেউ এসে হাত পেতে দাড়িয়ে থাকে, সেটা 


 বৌমাও চান না হে! 


ঠিক যেন অন্তর্ধ্যামীর মতই কথাটা বললেন আপনি--সাধে 
কি আপনাকে দেবতা বলি? আপনি রয়েছেন বলেই 
বলছি দেবতা-”.এই দেখুন না...ওঘরে ভুতোও এসে বদে 
আছে" 

তোমার বৌধার কথার মানেটা বুঝেছে বোধ হয়--গুর 
আবদারে ছুলাল এমে নিশ্চয়ই এমন কিছু চেয়েছেন," 
ধার জন্তে-- পু 


ভাস্কর কথাটা শুনেই হে? হে। কবে হেসে উঠলেন £ 


ভাস্কর £ 


শমদ্ধিনাথ £ 


'অচল। £ 


হাঃ হাঃ হাঃ। একেই বলে হে-সাপের হাঁচি বেদেয় 
চেনে। আর তোমারও এ অভ্যাস গেলনা মিধু--সেই 

দেবে, অথচ খোট। দিতে ছাড়বে না। 

নানা না- সত্যি বলছি ভাস্কর,-খেশটা দেওয়ার কথা 
কি ব্লছ-- ইদানীং “ততো! চেয়েছে*--একথা কানে সেঁধৃবা 
মাত্র _নির্বিববাদে-_-তৎক্ষণাৎ চাহিদ। চুকিয়ে দিয়ে ষেন 

হাফ ছেড়ে বাচি। তুমি বরং ভাই--ওকে জিজ্ঞাস! 

করেই দেখ--আমি ওকে স্পষ্টই বলেছি 'ষে, ভূতোর 

ব্যাপারে আমি মুখ বুজিয়ে থাকব। 

এ সব কি রাগের কথা নয় দেবতা? আচ্ছা, আপনিই 
বলুন ত-_-তার যদি কোন সাধ আহ্লাদ করবার সখই হয়, 
সেকি সত্যিই দৌষের 1? তাতে রাগ করবারকি আছে? 
হ্যা, হি বুঝতুম অন্তায় অকম্ কিছু করেছে, তাহলে না 
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হয়”**এই যে, এখন আবদার ধরেছে ভৃতে!- একখানা; 
হাঁওয়! গাড়ী কিনবে। সব ঠিক ঠাক হয়ে গেছে--তার 
দরুণ পাচ হাজার টাঁকা চাইছে । আমি তাকে. 
পিদ্ধিনাধ £ থাক, আর বলতে হবে না। শুনলে ত ভাস্কর, বোঝ ! 
আমি কিন্ত আগেই বুঝেছিলুম।-দাড়াও-__ 
দিদ্ধিনাথ লেখ! চেকগুলার উপর সহী করা বন্ধ রেখে লেখা 
চেকগুলো তুলে পিছনের দিকে একখানা অলেখা ঠেকে তৃতনাথের নাম, 
লিখতে লাগলেন এবং চেকখানি ছিড়ে ভাঙ্করকে দিয়ে বললেন : 
সিদ্ধিলাথ। গুঁকে এটা দাও হে! 
ভাস্কর চেকখানি নিয়ে পড়ে বললেন £ 
ভাস্কর; ভূতোর নামে পাঁচ হাজার টাকার চেক কেটে দিলে? 
সিদ্ধিনাথ ২ হ্যা। উনিত এই মতলবেই এসেছিলেন। দেবর দামী 
মোটর গাড়ী চড়ে__ 
ভাস্কর £'- এই! আবার তুমি তুল করছ সিধু। এইটেই বৌমা পছন্দ 
, করেন না।-আর এ ত ভাল কথা হে। একটা ভাল 
জিনিষ কিনছে তৃতো। তা কারবার এখন যে শবস্থায় 
উঠেছে, আমাদের সখ নেই তাই--নৈলে আযঞ্জিনে তিন 
খানা মটর গাড়ী চলত। ওরা হচ্ছে আঙ্গকালকার ছেলে 
ছোকরা তোমার দাদামশায়ের আমলের ছ্যাকরা গাড়ী 
কি ওদের মনে ধরে? এই নিন্‌ বৌমা, ভৃতো বসে আছে, 
দিন গে-তবে বঙ্গে দেবেন, যেন ভাল করে দেখে শুলে, 
জিনিসটা কেনে? 
অচলা এতক্ষণ কাট হয়ে দড়িয়েছিলেন। তীর মনে হচ্ছিল, স্বামীর 
এ জেওয়াটা যেন নৃততন রকমের একটা আঘাতের মত তাঁকে আড়ষ্ট ও 
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ক্রিষ্ট করেছে। কোন বকমে হাতথান। বাড়িয়ে চেবখানা তিনি 
'নিয়ে ধীরে দ্বীরে চলে গেলেন । 


৬ ক 


৬ 


একটু পরে দোতালার দালানে প্রফুল্ল মুখে শীষ দিতে দিতে চলেছে | 
ভুতনাথ। নীচের তলায় নামবার সিঁড়ির কাছে আসতেই--কৈলাদ 
তাড়াতাড়ি সামনে এদে বলল £ 
কৈলাস £ এক বাবু তোমারে খুঁজছেন গো ছোটদাবাবু। 
ভূতনাথ £ কেবাবু? | 
টৈলাসঃ কেজানে কে? এই ল্যাখন গ্াছেন গ্যাথ। 


কৈঙ্গাম একটা চিরকুট দিতে সেটা নিয়ে মনে মনে পড়ে ভৃতনাথ 
জিজ্ঞাস! করল £ 


ভূতনাথ;ঃ বসিয়েছ বাবুকে ? 

কৈলাস £ হ্যাগো, তোমার ঘরে থুয়ে এম্। 

ভূতনাথ £ বেশ করেছ। আমার পুরোনো বন্ধু। আচ্ছা, আমাদের 
জন্তে ছু"কাপ চা, আর ওর জন্যে এক ডিস খাবার ওঘরে 
পাঠিয়ে দাও ত কৈলেসদা! | 


ভূতনাথের বৈঠকঘর। বড় বৈঠকথানার অন্য দিকে এক কোণে 
একখানি ছোট ঘর--আধুনিক আসবাবপত্রে কেতাছুরত্ত ভাবে 
সাজানো! ভূতনাঁথ ও তারকনাথ দমন সামনি দুইখানি কেদারায় 
বসে আলাপ করছে উৎফুল্পভাবে। তারক ভূতনাথের বাল্য দাখী। 
বর্তমানেও তাকে ২২২৩ বৎসরের যুবার মত দেখাচ্ছে। 


২ 


ভূতনাধ। 


তৃতনাথ। 


তারক £ 


ভৃতনাথ : 
তারক ঃ 


ভুতনাথ। 


চা 


আরে, তোর কথা তুলতে পারি তার? বৌমার কাছ 
থেকে যখন তখন টাকা আদায়ের ফন্দী তুইই শিখিয়েছিলি, 
এখনো! তাই ফলো করে চলিছি - বুঝলি? 

সেকিরে! এখনো বৌমার কাছে তোকে হাত পাতে 
হয়? কারবারের দৌলতে তোরা ত এখন ধনকুবের । 
তাতে তুই আবার হাফ পাট নার-- 

আমি ও সবের কোন ধারই ধারি না) খাই গাই আর কালি 
বাজাই__আমারো দৃশ| তাই। বেঁচে থাক আমার বৌমা -- 
হাত পাতলেই টাকা । দেখান থেকেই ত আস্ছি। বিশ 
মিনিট আগে বৌমাকে গিয়ে বললুম--পাচ হাজার টাক 
বৌমা, মটর গাড়ী কিনব। বাস্‌্-তিন মিনিটের মধোই 
ধৌম! দাদার কাছ থেকে--এই গ্যাখ_বেয়ারার চেকে 
€ হাজার টাকা। 

য়্যা! মোটর গাড়ী কিনবি- সত্যি? 

তবে কি মিথ্যে করে চেক লিখিয়ে এনে পকেটে রেখেছি ? 
গাড়ীর সন্ধান যে দিয়েছে - এখনি আসবে । চঁগ্ন! সঙ্গে - 
বরাবর সঙ্গে থাকব ভেবেই ত তোর কাচ্ছে এসেছি- এখন, 
আশ! ভরদা তৃই। | 


এই গ্যাথ-ও সব খবর জিজ্ঞেস করতেই ভূলে গেছি! 


সেই যে মাম] বদলী হতে চলে গেলি-__তারপর কোন খবরই" 
তোর পাইনি । 


এক বালক ভৃত্য ট্রের উপর ছুই কাপ চা ও এক ডিন খাবার সাহিয়ে 





এনে টেবিলে রাখল। তৃতনাথ খাবারের ডিস তারকের সামনে এগিয়ে 
/ বললঃ 


ভূতনাথ £. 
তারক 
তুতনাথ £ 


জাতিস্মর রী ৬৩ 


নে--খেতে থেতে কথা হোঁক। 

তোর খাবার কই? | 
আমার অনেক আগে হয়ে গেছে। বৌমা! কাছে বসিয়ে 
খাইয়ে তবে বেরুতে দেয়। খাঁতুই। হ্যা, তারপর-- 
মামার ত পোষ্ট আফিদের চাকরী, নানান জায়গায় 
ঘোরাথুরির পর টাটানগরে বদলী হতে ওখানকার 
ওয়ার্কসপে একটা চাকরী পাই। মামা এখন পেন্সন নিয়ে 
দেশে ফিরলেন। আমার ত ভাই মামা ছাড়া গতি নেই, 
তাই ছটি নিয়ে সঙ্গে এসেছি। এখন তুই যদি তোদের 
অফিসে একট! চাকরী বাকরী জুটিয়ে দিস ত এখানেই 
থেকে ধাই। 

বোস্‌ বোস্‌--কাজ একটা খালি আছে আমাদের অফিসে - 
তুই টাইপ জানিস? 

জানি ভাই । মামা কিছু খরচ করে এ বিদ্যেট! শিখিয়ে- 
ছিল। টাটার আফিসেও এ টাইপ করতুম, স্পীড.ও খারাপ 
নয়। | | 

তাহলে আজই একখানা দরখাস্ত দে-আমি তাতে 
রেকম্যাণ্ড করব। 

আমিও বলছি ভাই--যদি এখানে মাথাগলাতে পাবি, তোরই 
তরফের লোক হয়ে তোর ইনটারেষ্ট যৌল আনা দেখব। 
ধ্যেখ। ও সব কথা ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নে। 
হারে, পড়াশোনা কদর করণি? পাদ্‌ টাস্‌ কিছু 
করেছিস? তোর দাদার ত ভারি সখ ছিল তোকে 


ইঞ্জিনিয়ার করবে। 


জি ..... জাতিম্বর 
ভুতনাথ £ সেই জন্যেই ত ইঞ্জিনিয়ারের চালেই চলেছি বরাবর, এখন 
ও চাই মোটর । আর, পড়াশোনার কথা যা বললি, মন 
বশাতে পারলুম না। এ মুখস্থ বিছ্যে, কিম্বা এক নাগাড়ে 
লেগে থাকা ও দুটোই আমার কুষ্টিতে লেখেনি। তবে কি 
জানিস, চালেই মেরে দিগ্লিছি; ভড়ং দেখলেই লোকে 
৪ ভাববে-এ লোকটা যে নে নয়। 
তারক£ নিশ্চয়ই নয়। আগে কাজে বসি, তার পর দেখিস তোকেও 
| কি রকম কাজের লোক করে তুলি। 
এই সময় দরজার উপর ফাড়িয়ে গোবদ্ধন দালাল কথা বলল। 
২৭/২৮ বছর বয়প। বাকপটু, মিষ্টভাষী, চালাক চড়ুর। জামা 
কাপড় পরা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক । 
গোবদ্ধন £ আসতে পারি ভূতনাথবাবু? 
ভূতনাথ;ঃ আন্ন, আহ্ন, আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি- বন্থুন। 
গোৌবর্ধন £ না, আর বলব না-উঠুন। লম্বা উ্রপ দিয়ে টেষ্ট করবার 
ূ জন্যে মটরখানা আন! গেছে- ড্রাইভার শুদ্ধ, 
ভুতনাথ £ তাই নাঁকি। বেশ, বেশ, চলুন তাহলে-_ 
গোৌবর্ধন : হ্যা, একটা কথা। গাড়ী পছন্দ হলে--. 
ভুতনাথ £ েখানেই পেমেন্ট করে ডেপিভারী নেব-_-এই দেখুন চেক 
» রেডী! 


ক 
_শিবনগর হইতে প্রায় সাড়ে তিন ক্রোশ উফাতে মহকুমার মদর 
নিপুরের অন্তর্বতী-_দুর্গাপুর অঞ্চল। এই গ্রামে নদর রান্তার ধারে 
ৃ যোক্া্ল বিশ্বাসের বাড়ী। বেলা গা য় ন্টা বাজে। বাহিরে ঘরে 


জাতিম্মর | ৫ 
বেঞির উপর মকেলরা বসে আছে। তজজপোষে একটা ডেক্সের 
সামনে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে নখীপত্র দেখছেন আলিপুর 
ফৌজদারী আদালতের সিনিয়ার মোক্তার যুগল কিশোর বিশ্বাম॥ 
বয়ণ প্রায় ৬ৎ বছর। কিন্তু চেহারা দেখে বয়ন ধরা যায় না, কম মনে 
হয়। দেহের বীধুনি শক্ত ও মজবৃত; হাড়ে মাদে জড়িত দেহ। 
দেহের মত মনটিও মজবুত--কথা এমন পাকা আর বাকা যে, সহজে অর্ধ 
তার বোঝা যায় না। চোখ ছুটি ছোট ছোট হলেও এত তীক্ষ যে, লোকের 
মর্মভেদ করে ভিতরটি যেন দেখতে চায় | লোকে বলে,--যুগল মোক্তারের 
পাটোয়ারী বুদ্ধির কাছে ঝুনো৷ এটনিদেরও মাথা ঘুরে যায়। আইনকে' 
ঢালের মত রেখে তার আড়ালে এমন সব কাঙ্জ করেন যে, বড় বড় 
উকীল কৌসলীও ঘাবড়ে যান। মৌোক্তারী পেশার ঠিতর দিয়ে 
জামিন মুচলিখাঁর ব্যাপারে এবং ক্রোকী বা দায় গ্রন্ত সম্পত্তি কেনা বেচার 
দালালীও তার আয়ের একটা মস্ত অঙগ। 

সে-দিন যুগল বিশ্বাস হাতের কাজ প্রায় সেরে এনেছেন এবং বাকী 
কাজগুলি তাড়াতাড়ি সারছেন-ম্নানাহার করেই আদালতে বেরুবেন 
বলে। তীর মুহুরীকে লাভজনক অগ্ত একটা বাখিজ্য-ব্যাপারে পাঠিয়েছেন, 
কাজেই মকেলদের কথাবার্তা বলে, বিদায় দিচ্ছেন। মকেলরা প্রঃ 
সকলেই মফস্বলবাঁমী--সাধারণ স্তরের লোৌক। 

বেঞ্ষিতে উপবিষ্ট প্রৌডবযঙ্ক এক মক্চেলের দলিল দেখছিলেন গল | 
মোক্তীর। মুখ তুলে বললেন ঃ 
যুগলঃ হ্্যা-দলিল তোমার দেখলুম। তিন তুড়িতে মামন্লা' 

তোমার জিতিয়ে দেব; তবে সাক্ষী চাই - 

১ম মন্ধেল ; কিন্তু মাক্ষী ত নেই বাবু! 
যুগল£ নেই ব্ললে ত চলবে নারী করে নিতে হবে) বে ?. 


€ , রঃ ছি ক 


ঞ৩ জাতিম্বর 
জানাশোনা বিশ্বাদী লোক, দেখতে শুনতে ভালে) কথা 
বলতে পারে ঝটপট)-:এমনি তিনটে লোক চাই? একদিনেই 
শিখিয়ে পড়িয়ে নেব--তোতা পাখীর মত কথা বলবে। তবে 
খরচা পড়বে মাথা প্রতি দশ_তিন জনে প্রিশ হধ, ভা তুমি 
পচিশ দিও। ফী আলাদা। দলিল রইল আমার কাছে-- 
| আদালতে টাকা নিয়ে এগোসাযাও। 
মক্ধেলকে আর কোন কথা বলবার ফুরসদ না দিয়েই উঠবার তাড়া 
দিলেন যুগল বিশ্বাস। 
এই সময় ২য় মকর ফরযোড়ে বলল £ মোর মামলার ষে আজ তারিখ 
আছে হুষ্গুর! 
যুগল: জানি হেজানি। রেতে ঘুমুতে পারিনে তোমাদের ভাবনা 
ভেুব। টাকা এনেছ? 
২য় মকেল : এজ্রে--এই ম্যান হুর! 

*. কাপড়ের খুঁটে বাধা টাক! পেট কৌচড়ে গৌঁজা ছিল--৫৬টা 
পাক খুলে নোট ও টাঁক। বার করে ডেক্পের উপর রাখন মকের-_-বৃদ্ধ 
মানুষ সে। 
যুগলঃ. . (নোটথানা দেখে টাকা পাঁচটা পর পঃ হাজিয়ে এবং 

একটা টাকার বাঙ্গনা কম দেখে ) এ! কেমন ঠেকছে যে-_ 
২. "বালে দে বাপু! | 
হয় মক্ধেল : এজে মাথে ত টাকা আর নেই কর্তা--ছাবালের কাছ থেকে 
নিয়ে আদালতে বদল দিমু। ৃ 
যুগ্ন: তাই দিও। উকীন মোক্তার আর ডাক্তারদের ফীর বেললাই 
অচল টাক অনেকে চালিয়ে দেয় হে-অনেক ঠকে দেয়না 
হতে হয়েছে-বুঝলে? | 


এ, 
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২য্ব মন্কেল £ এজ্ে। 
এরপর বেঞের ওয় মক্কেলকে ( বয়সে সে যুবা ) লক্ষ্য করে সুধালেন £ 
যুগল £ তোর কি খবররে পোলোভাঙ্গ? 
ওয় মক্েল £ আপনে ক্যয়ছাল কর্তা, আজ আমার ক্যাসের ছাদ 
করবা-- 
যুগলঃ আগে আমার চোখের ছানিটা কেটে দেদেখি! গ্লেল, 
দফার পাওনা টাকাগুলে৷ ত হজম করে বে আছিম্‌-_ 
এতে চোখ মন হন থাকে কখনো? কই দোখ-(হাত , 
পাতলেন) | ৃ 
'৩য় মকেল £ এজ্ঞে, সব ত জোগাড় হলে! নি কর্তা 
যুগলঃ এই দেখ-লাধে কি আমার চোখেও ঝাপসা ঠেকে। 
কি এনেছিস্‌ দেখি-- 
৩য় মক্কেল; পাঁচ কম এক কুড়ি গো--এই গ্ান__ 
তিনধান! পাচ টাকার নোট দিল--যুগল মোক্তার দেখে তুলে 
রাখতে রাখতে বললেন £ | 
যুগল ঃ কি মুস্কিল-পাঁচট] টাকা আবার বাকি ফেললি, তার পর 
আঙ্রকের খরচ আছে। আমার কি বল্‌্_ধারে ঝ্ু্জ 
সারতে গেলেই ঘাড়ে ভার চাপে। সেইজন্তেই ত পৈপৈ 
করে বলি--নগদা কাজে মজ। আছে। আচ্ছা, ঠিক সময়ে 
হাজীর হোম্‌-- 
মকেলদের তাড়াতাড়ি বিদায় দিয়ে যুগল মোক্তার টি? উপক্রষ 
করছেন, এমন সময় উনার্দন ধাড়। নামে এক খপ্র প্রবীণ ভন্তরলোক রূপা 
দিয়ে বাধানো লাঠির উপর কতকটা নির্ভর করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
“বললেন £ 


গল: 


জনার্দন £ 


জাতিম্মর 


এই যে বিশ্বেদ ভাঁয়া। বলি, গাড়ীখানার গত্তিমুক্তি করতে , 


পারলে হে-.কোন খদ্দের টোদ্দের বাগিয়ে? 

আরে ধাড়াযে! এলে একেবারে ওঠবার সময়টি ঘেমে! 
ধ্যা-যা! বলছিলে” খদ্দের বাগানো কি চাডডিখানি কথা 
হে ভায়া. তারপর যে চড়া দাম হেকেছ--দাঁম শুনেই 
গেছোয়। 

কি বলছ হে বিশ্বে? ডজের গাড়ী'..সাত হাজাবের মাল 
81ওয়ে সাঁড়ে পাঁচে কিনে, দায়ে পড়ে চারে ছাড়তে চেয়েছি) 
একে ধলছ- চড়া দাম হেকেছি? ওর মধ্যে তোমারও 
কমিশন আছে পুরো তিন শো]। 

আমি বাজে কথা বলবার লোক নই". আরো কিছু কমাতে 
হবে সেই কথা বলছি। নাহয় তোমার গাড়ী নিয়ে যাও 
ভায়া-গুদোম ভাড়াট চুকিয়ে দিয়ে। 

নিয়ে যাব মানে? তোমার কথায় শাঁচ হাজার টাক!র 
একট] ফল্স্‌ কাসমেমো পর্যন্ত লিখে দিলুম--" 

ওটা হচ্ছে দর্শনদারি- খদেরকে দেখাঝে থে পাচ হাজারে 
কিনে লোকসান করে বেচছি। কিন্তু চারে কেউ উঠবে ন| 


ভায়া! কিছু কমাতে হবে। 


বেশ; আর দুশো না হয় কমালুম। তাহরে চার হাজার 
থেকে হলো তিন হাজার আট শো, ওথেকে তোমার কমিশন 
তিন শো বাদ দিয়ে-- আমাকে পুরো সাড়ে তিনই দিয়ো। 
কেমন! | 


অগত্যা [তাই। মাড়ে তিন গম ্+ পাবে আর, 


জাতিম্মর ভঈ 

মা জগদন্। ঘি মুখ রাখেন, হয়ত আজ কালের মধ্যেই হয়ে 

যাবে। | 

জনার্দন £ আ! তাহলে ত বাচাও ভায়া। 


ক ক 


বাড়ীর মধ্যে ক্ষুদ্র উঠান। একদিকে কুয়াতল! _-চৌবাচ্ছা। যুগন 
বিশ্বাস স্নানাস্তে স্তব পড়তে পড়তে ঘরের দিকে আমছিলেন | 
যুগলঃ গঙ্গা গঙ্গোতি ষে। ক্রয়াৎ ঘোজনানাং "'এহেহে-জালাতন--- 
জালাতন! আ'মর্‌ পোড়ারমুশী হতচুছাড়ি! ভোরবেলা 
উঠে তোমার এ পিগডি চটকে রাখতে পার না? 
যুগল বিশ্বাঘ যধন স্তব পড়ে আদছিলেন, মেই সময় উঠানের এক 
পাশে ছুর্গারাণী গোবর-মাটির সঙ্গে কয়ঙগাগ্ড ড়া মেখে সারি সারি গোলা! 
পাকিয়ে রাখছিল। অনৃঢা, অষ্টাদশী, স্ত্রী সথদর্শন! সগঠনা তরুণী। 
ছুর্ধারাণীঃ ভোরবেলায় উঠেই যে বামন মীজতে বপি মামা-সে কি 
দেখনি ? 
যুগলঃ চুপ করু বলছি! বাচ্চ। বয়েম থেকে খোরাক পোষাক | 
যোগাচ্ছি--জগদাল পাথরের মত গলায় চেপে আছো-ধেড়ে 
ধুমড়িকে যে দেখে, আর ঘেষে না-আবার চোবনা! এর 
গোলা দোব মুখে গুদ্ধে -ধুমপি কোথাকার-- 
বাইরে থেকে জনার্দন দালান ভাকলে ; বিশ্বাস মশাই আছেন? 
যুগল বিশ্বাসের স্ত্রী জলদা ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে স্বামীকে 
বললেন £ 
'জলদাঃ.. বেশ যাহোক, ভাগনীর সঙ্ষে উঠনে দড়ি লড়াই করছ, 
ওদিকে তোমার মুহুরী এমে টেঁচাচ্ছে! 


ই জাতিম্বর 
যুগল: জনার্দন ফিরেছে!” যাচ্ছি হে যাচ্ছি--বমস্পব'স-- 


মিনিট পনেরো পরে। যুগল মোক্তার কাছারীর পোষাক পরে 
বাইরের ঘরে এসেছেন। সেখানে গোবধননের সঙ্গে বিশেষ 
আগ্রহমহকারে আলাপ করছেন £ | 
গোবর্ধন £ কাঁজ শেষ করে ফেলছি স্যার! 
সুগলঃ . বলিস্‌কি-এক দিনে" এক কথায়? তারপর--টাকা? 
গোবধন £ পাঁচ হাজার চেয়েছিলেন, তাই বলেছি, তাতেই রাজি হয়ে 
পেমেন্ট পর্যস্ত করেছে--এই দেখুন। 
যুগল: চেক? তবেই হয়েছে! ও ত কলাপাতার মামীল রে-. 
ক্যাস না হওয়া পর্যন্ত কোন দাম ওর নেই। 
গোবর্ধন £ ক্যাম হবে না মানে? ভাল করে দেখুন আগে চেকখানা-_ 
চেকের ওপর কোন্‌ ফার্মের নাম ছাপা সেটা দেখুন! 
.. গোবর্ধন এই সময় ফুগল মোত্তারের হাতে চেকখানা গুঁজে দিব। 
যুগল মোক্তার চশমা! খুলে চেকখানা পড়ে সবিম্ময়ে বললেন £ 
যুগল। য়্যা! দাস ফ্যাক্টরী-- শিবনগর-" সহী করছে... সিদ্ধিনাথ 
দাস! একিরে গোবর্ধন...ধনকুবের সিধ্‌ “দাম শেষ পযন্ত 
গুমর ভেঙে যুগল মোক্তারের পাল্লায় পড়ল সওদা করতে" 
যাকে তার ভারি ঘেন্া_ যন! 
গোবর্ধন £ কি ব্যাপার স্যার! সিধু দাস" 
যুগলঃ . ব্যাপার? কি বলিরে বাপ গোবরধন...ভেবে পাচ্ছিনে কি 
করি? তবে বাবা, তোকে না বলে পার নেই কিনা, তাই 
বলছি। জানিম্‌ ত--বাপ-মা-খাগী মেয়ে এ দুর্গাকে 
আদরে-গোবরে কি রকম করে পেলে এসেছি আমরা! 
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গোব্ধন £$ আপনার ভাগনীর কথা বলছেন তে? 


যুগল : 


গোবর্ধন £ 


যুগল, 


« গোব্ধন ; 


যুগল; 


হ্যারে বাবা-হ্যা। কিন্তু কাউকে কি দুঝতে দিয়েছি, ও 
আমার কন্ে নয়-মরা বোনের কন্তে? সেইজন্তেই ওকে 
বড় সডটি করেছি বড় ঘরে দেবার মানমে। এই যার চেক 
এনেছ- শিবনগরের পিধু দাস * ওরা হচ্ছে আমাদের পালটি 

ঘর, আর খুব বড় লোকও বটে। উনি ছোট ভাইয়ের তরে 


 বড়-সড় ভালো মেয়ে খুঁজছেন শুনে-”আমি এই ছুর্যার 


কথা তুলেছিলাম ঝকমারি করে * 

তার মানে : দিধুবাবুর ছোট ভাই “ ভূতনাথ বাবুর... 
ইা|হেহ্যা। কিন্তু কথা বলব কি হে, টাকার গরবে ওরা 
কথাটাকে আমলই দিলে না! বলে কিনা-উকীল 
মোক্তারের মেয়ে ঘরে আনবেন না বৌ বরে! সেই থেকে 
বাঁবা, মনে মনে তুষের আগ্তনে জলছি, আর মা-জগদত্বাকে 
বলছি--যুগল মৌক্তারের মুখের কথা ঠেলে ঠিক ঠাক টেকে 
থাকতে পারে এমন শক্ত মাছুষ কি সংসারে সাত্য সত্যিই 
আছে ম1? এখন দেখ বাবাজী, মার কাণ্ড | 
তাহলে কাটা কি রকম্‌ গকাও হয়ে উঠেছে দেটাও শুনুন 
স্যার” সেই পিধু দাসের এই চেক নিয়ে এসেছেন তারই 
ছোট ভাই ভূতনাথ দাদ! আর আপনার বাড়ীর'কাছেই 
বড় রাস্তায় গাড়ীর ভিতরে তিনি বলে আছেন। 
বল কিহে! মা জগদঘা কি তাহলে জগ দিয়ে কানের 


জল টেনে বার করে আনলেন নাকি? আরে, তাকে 


গাড়ীতে বণিযে রেখেছ_ছিছিছিছি-.:. " 


শহ | জাতিম্মর 


গ্োর্ধম. এই গাড়ীতেই বাড়ী যাবেন কি না-ড্রাইভার পর্যন্ত ঠিক | 
... হয়ে গেছে-রদিদটা শুধু নেবার জন্তেই-- 

 খুগল£ এত কাণ্ড হয়ে গেছে-য়্যা! তাহলে ঝ1]করে এক কাজ 
করে ফেল দেখি " বাবাজীকে খাতির করে বৈঠকখানায় 
এনে বসাও--আমিও একটু মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা-*বুঝলে 
কিনা-- 

গোবর্ধন ; বুঝেছি স্যার! কিন্তু ওদিকে কাছারী "" 

ষুগ্ললঃ.. তা! বটে. অনেকগুলো মামলা ঝুলছে? তা বাবাজী--এখন- 
কার মামলাটা আরো জরুরী যে_বিশেষ করে মা জগদশা 
যখন ভবিতব্যের মত জনার্দন ধাড়ার এ গাড়ীখানাকেই 
উপলক্ষ করলেন। আচ্ছা, আর দেরী নয়--আনো তাকে । 

'গোবর্ধন £ কিন্তু তার সে এক বন্ধু আছেন শ্যার- 

যুগল; বন্ধু! ভালোই ত-এ সব কাজে বন্ধু সঙ্গে থাকলে আরো 

|] ভালো-যাও, যাও । 


সং ক 


ৃ রঃ 


যুগল মোক্তারের আফিম ঘরের পাশেই আর একখানি ঘর মান্তগণ্য 
গরকেলদের জন সাজিয়ে গুজিয়ে রাখা আছে। সেই ঘরে তৃতনাথ ও 
.. রক পাশাপাশি ছুখানা কুন চেয়ারে বসেছে-লামনে একখানা 
 ইজি-চেরারে বসে যুগল ঘোষাল গোবর্ধনকে বলছেন। গোবর্ধন একটু 
ভফাতে আর একথানা চেয়ারে বদে ভার কথা শুনছে। ৃ 
 খু্গলঃ : তুমিও গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেলে গোবর্ধন, তার পরেই 
চেতনার জনাদন ধাড়। এলে উপস্থিত। 


_ ধগোবধ্ধন ঃ 
যুগল £ 


ভূতনাথ ঃ 


যুগল 


জাতিম্মর | 5 


ট নাকি? 

বলে কিনা-৬ হাজার টাক! দর উঠছে টাকা না গে 
লোক আসছে। আদল কথা কি জানো, ডজের বাড়ীর গাড়ী, 

তার ওপর টেস্ট করা, ও জিনিস এখন আর পাওয়া! যায় 

-দশ হাজার দিলেও নয়। 

আগে জানলে না হয় ছ'হাজারই দেওয়া যেত-”"কিন্তু এখন 

ত আর"" 

রাধামাধব ““রাধামাধব... ছুনিয়ায় টাকাটাই কি বড় কথা 

বাবাজী! গোবদন যখন কথ| পাক! করে ফেলেছে...বিশেষ - 
করে তোমার মত বড় ঘরের োনার চাদ ছেলে হাতে তুলে 
একবার ঘ| দিয়ে ফেলেছে--দেটা ফিগিয়ে দেব সামান্ত 
হাজার টাকার জন্যে ! সে পাত্তরই নয় এই যুগল বিশ্বাস। 

আমাকে জানতেন, তোমার বাবা--লদরে এলে, ফিরতি 

পথে একবার যুগলের কুঁড়েতে কিছুক্ষণ না বসলে তিনি 

কিছুতেই শাস্তি পেতেন না -বাবাঁজী,...বুঝলে? কি ভালই 
বামতেন আমাকে... হ্যা, আর খেতে বড়ো ভালবামতেন 

হে, দুগ্যোপুরের দান ময়রাঁর তৈরী লেডিকেনি! ঘেেএক 

দিন গেছে। এখন দেখ কাগড."কত কাল পরে--তীরই . 
আত্মজ এলেন এখানে-তারই আত্মার টানে! একি 

আমার পক্ষে কম আনন্দের কথা বাবাজী! আ! তুমি, 

চুপ চাপ বে কেন গোব্ধন--টিকিটখানা লাগিয়ে দ্বাও এ 

রসীর্দে--আমি সহীটা টেনে দিই-- 


এই রমিদ লেখা ও আদান প্রমানের মধ্যে ঝা করে যুগল মোক্তার 
একটিবার উঠে দরজার কাছে গিয়ে ভিতরে উদ্দেশ করে হেঁকে বললেন : 


এও 


 ভূতনাথ : 


তারক; 
যুগল; 


জাভিম্মর 


অ-মা দুর্াী! মাগো! বাড়ীতে মানী অভিথি__ সাক্ষাৎ 
শিব--একটু মিষ্িটিট্ি কিছু আনো মা 


না, না, ওসব হাঙ্গামা করবেন না বিশ্বাস মশাই-- 


আপনার মিঠি কথাতেই আমাদের পেট ভরে গেছে স্টার! 


আমি রলেই খালাম বাবাজীরা! কিন্ত আমার বাড়ীতে 
যিনি মা অনবপূর্ণার মতন বিরাজ করছেন--কেউ এসেছেন 
জানলে মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছেড়ে দেবার পান্ীই তিনি 
বটেন! আমার ওপর হুকুম--তার এজলাসে জানানো 
চাই--ক্উ এসেছেন কিনা । এই যে সকালে থিকেলে 
মক্কেলের মেল! বসে- মায়ের হিসেবে তুল চুক হবার জো 
নেই--মাথা গুণে রেবাঁব সাজিয়ে মিষ্টি দেবেন। বলেন-- 
ওরা যে তোমার লক্মী--শুধু মুখে যাবেন! এই যে-- 
এসো মা-এলো_ 


ুর্গায়ানী ছুই হাতে ছুইখানি খাবার-ভরা ডিস নিয়ে এলো ও টিপয়ে 
রাখল। পিছনে আট নয় বছরের একটি ছেলের হাতে ট্রের উপর চা, 
আর একটি পানের ডিপা। সেগুলি ছুর্গা টিপয়ে হুভাবে সাজিয়ে 
দিল. তুতনাথ অনিমেষ দৃষ্টিতে দুর্গার পানে তাকিয়ে রইল। 


যুগল: 


ভূতনাথ ঃ 
লং 


লজ্জার কিছু নেই ম!-তুমি যেমন নামে আর গুণে দুর্গা 


ইনিও.তেমনি সাক্ষাৎ শিব মা! চোখে দেখেই মানুষ 


' চিনি আর, যেই ভূতনাথ-_সেই ত মদাশিব -(হা; 
হাঃহাঃ) 


এত বেলায় এত খীবার-. 
গা কিছু না" তোমার বাবার কথা মনে করে খেতে 
: হবে বাবাজী--এ হচ্ছে ছুগ্যোপুরের সষনী! এ ফে 


জাতিম্মর ধক 


 বললুম-তোমীর বাঁবা বডডে! ভালবামতেন। এই আমার 


বাড়ীর লক্মীই বলুন আর অন্পূর্ণাই বলুন--আমার বড় 
আদরের ভাগ নী--নাঁমটি নিজেই বলত মা! | 


ছুর্গারাঁনী : শ্রীমতী দুর্গারানী দাসী । 


মুন: 


আচ্ছা, তুমি যাও মা- ছুলে এব নিয়ে যাবে খন। 


দর্গারানী থাল! থেকে পানের ডিপাট তুলে টিপয়ে রেখে চলে গেলেন । 


গল: 


গোবর্ধন ঃ 


এমন গুণের মেয়ে আমাদের ঘরে আর একটি পাবে না। 
আমি আবার সেকেলে রীতি ছু'একটা অদল বদন করে, 
চলি--একটু বেশী বয়েস করেই মেয়েদের বিয়েথা দেওয়া 
পছন্দ.করি। সেইজন্যেই ত মা-ছুর্গার আইবুড়ো নামটি 
এখনো খণ্ডায় নি। তাছাড়া, ঠিক মনের মতন পাত্র 
পাচ্ছি না, খুঁজে খুদে নাকাল হচ্ছি বাবা__নাকাল, 
নাকাল। 

তাহলে আমি বলি ম্যার, আপনার ম! জগদশ্ মুখ তুলে 
চেয়েছেন ; আপনার মুখ থেকেই বেরিয়ে গেল-সদীশিব 
আর মেই সঙ্গে মিষ্টির থালা হাতে কৰে শামনে এলে 
দাড়ালেন হুর্গা দেবী। তাই বলি--শিবদছুর্গা মিলনের ্বস্থ 
করলে হয় না? 


কথাটা স্তনে ভূতনীথের কান ছুটো লাল হয়ে উঠন্ন এবং তারক তা 
কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলে একটা চিমটি কাটল। 


১১০০ 


মে সৌভাগ্য কি আমার হবে বাবা? তবে আজ যদি সি 
বাবুর বাব! বেচে থাকতেন, এ প্রস্তাব লুফে নিতেন । কি' 
সিধুবাবু কি গরীবের ঘর থেকে, ব্শ্ম টা) সামা 


জাকাত ভাগনীকে- 


১, 


. ভূতলাথ £ 


বা 


জাতিম্মবর 


ভূতনাথ বাবু কি বলেন ? আমরা চেষ্টা করব? 
দেখুন, এই সপ্তাহেই আপনি আমার সঙ্গে একবার দেখা 


করবেন; আমি বৌমাঁকে একথা বলব। বাবার সঙ্গে যখন 


আপনার জানাশোনা আর বন্ধুত্ব ছিল--তখন আমার 
বৌমা 
জয় ম1! জগদদ্া--জয় বিশ্বনাথ । 


গাড়ী চলেছে। ভূতনাথ ও তারক পাঁশ(পাশি বসে যুগল মৌক্তারের 
'ভাগিনীর মন্দ্ধেই আলোচনা করছে। 


তারক £ 
স্কৃতনাথ। 


তারক £ 
ভূতনাথ £ 
তারক £ 


তুই আর মত পালটাস নি যেন -এই মেয়েকেই তোর বৌ 
করে ঘরে নিয়ে যাওয়া চাইই! খাসা মেয়ে--বিউটিফুল। 
কি আশ্চর্য! আমি জানতুমই ন।--বাঁবার সঙ্গে এই ভর 
লোকের অত যাথামাথি ছিল! আর এ'র বাড়ীতেই-_ 
এমন ছুর্গীপ্রতিমা থাকতে পারে-_-কে জানত ? 

ঠিক বলেছিদ্‌। আর ভাই-_কথা গুলোও বেশ মিষ্টি নয়? 
( উল্লাসে পীঠে চাপড় মেরে) তাহলে মনে ধরেছে--কাণে 
নুধাবর্ষণ করেছে বল্‌। তবে আর কি--মার দিয়! ফেব্লা-_ 


শিবুর্গা-মিলন হবেই । 


কা ক 


১ 


দাম ফ্যাক্টরীর আফিম ঘর। আফিদঘরের৪ এখন পরিবর্তন হয়েছে 
এবং তাতে শ্রীবৃদ্ধির লক্ষণ স্থচিত হচ্ছে । বেলা ১২টা। 


ভাস্কর ; 


 ছুতোর ব্যাপার নিয়ে তৃমি মিছে মন খারাপ করছ দিধু! 


'শিদ্ধিনাথ॥ না ভাই,--এখন আমার জীধনে অপান্তি যদি কিছু থেকে 


ভাঙ্কর £ 


লিদ্ধিন।থ 2 


লিদ্বিনাথ £ 


মিদ্ধিনাথ £ 
ভাস্কর । 


জাতিশ্মর ৬ 


থাকে-_-ওকেই নিয়ে। কত চেষ্টা করলুম বদত--পেছনে 
তিন তিনটে মাষ্টার রাখলুম$ চার চার বার র্যাপিয়ার 
হলো সব বৃথা-- 

তার মানে কি জানো- পড়াশোনায় মন ও কিছুতেই 
নিবিষ্ট করতে পারে না--ওর ম্বভাব হচ্ছে অত্যন্ত চঞ্চল। 
ছটোছুটি মাতামাতি এই সব নিয়েই থাকতে ভালবাদে। 
তুমি ত চেষ্টার ত্রুটি করনি, কিন্তু ওর চেষ্টানেই। 
মাটি কটাও যদি পাস করতে পারত. 

ও ভেবে রেখেছে--পাশ করে কি হবে! তার পর, দাও: 
বললেই যখন টাকা মিলছে, আর এটা বরাবর চলবে 
তখন মেহন্নত করে কি দরকার ?_ তুমি হয়ত শুনে রাগ 
করবে মিধু, ওর এইভাবে বিগৃঁ়োবার মূল হচ্ছে ওর 
বৌদি-আমি বলছি, একদিন এর জন্তে ওঁকে পন্তাতে 
হবে। 

ওসব কথা ছেড়ে এখন কাঁজের কথায় এম । ওকে এভাবে 
ওর ইচ্ছামত চলতে না দিয়ে- এসো আমাদের মধ্যেই 
রাখবার ব্যবস্থা করি। 

কি করতে চাও? 

কাজের কিছু কিছু ভার ওকে দেওয়া যাঁক-- 

তবেই হয়েছে! 

ও-ভাবে হতাশ হলে চলবে না হে! বড় হয়েছে_-এধন 
মিটি 'কথায় ওকে ভোলাতে হবে। শোন, বেশ করে, 





. সাজিয়ে গুজিয়ে একখানা ঘরে ওর আলাদা আফিন করে 


দেওয়া যাক, কারখানার কাজ কিছু 1কছু হুপারভাইজ 


মিদ্ধিনাথ £ 
ভাস্কর £ 


নিদ্ধিনাথ £ 


করুক, অন্ততঃ শিখুক ত! দে আমি ওকে ডেকে ঠিক 
করে নেব। আর একটা কথা সিধু-এ বয়েসটা বড় 
খারাপ, পা পিছলাবার তয় পদে পদে। তাই বলছিলুম 
কি, ভাঁল ঘরের একটি নেয়ে দেখে বিয়েটা দিয়ে দাও 
দেখি-- 

অচল/ও একথা বলছিল বটে--ওরও ভারি ঝোক 
হয়েছে -- 

বাস্‌ বাদ-তবে আর কি! তোমাদেরই গ্বঘরের একটি 
খুব ভাল মেয়ের সন্ধান আমি পেয়েছি। যদি ইচ্ছে কর-_ 
বেশত, চল একদিন দেখে আমা যাক। এখন ওঠ, তোমাকে 
নামিয়ে দিয়েই যাই"”"আরতি মা ভাত নিয়ে বসে আছেন 
কখন থেকে-- 
মে দোষ আমারই ; তোমার বাড়ীতেও এ অবস্থা--মনট। 
তোমার ভূতোর ব্যাপারে মুষড়ে গেছে দেখে অসময়ে 
আফিসে টেনে এনেছিলুম । তা ভালই হলো--চল। 

নী না 


না 


পথ। ঘোড়ার গাড়'তে ভাস্কর ও সিদ্ধিনাথ যাচ্ছেন। এক স্থানে 
একখানা গরুর গাড়ীকে পথ দেবার জন্তে গাড়ী থেমেছে-- এমন সময় 
পিছন থেকে একখানা মটর এসে ক্রমাগত হর্ণ দিতে লাগল। 


শিদ্ধিনাথ £ 
ভা্কর 


এখানে আবার মটর এলে! কোখেকে-” 
ওহে মহাজীর,--গাঁড়ী কিনারায় ভিড়িয়ে-পথ দাও 
ভেপুগুলা গাক্ঠীকে __ 


উক্ত ব্যবস্থায় মটর পাশ দিয়ে চলে গের। সেই দময় ছুই বধু 


জাতিম্মর ৭৯ 
দেখলেন--গাড়ীর ভিতরে বসে তূতনাথ দিগারেট টানছে! দিদ্ধিনাথ 
গুম হয়ে গেলেন। তারপর বললেন : 
পিদ্ধিনাথ £ দেখলে কাণ্ড! 
ভাস্কর; কাণ্ড আর কি--৫ হাজার টাকার গাড়ী! ভাতৃতোর 

পছন্দ আছে। 

নিদ্ধিনাথ £ আমার কি ইচ্ছে করছে জান? 

ভাস্কর £ আমি জেনেছি-বড়ী যেতে ইচ্ছে করছে না এই ত? 
কিন্তু এসব পাগলামী ছাড়, মনকে শক্ত কর। অচলা মার 
ছেলে-পুলে হয়নি, আর হবেও না। তিনি জানেন, ভূতোই 
তার ছেলে । তুমিও তাই মনে করে-মনের কষ্টটিকে 
ঠেলে ফেল দেখি । আর,--সত্যিই ত, এ সব ভোগ করতে 
এ ভূতোই! 

নিদ্ধিনাথ £ হ'। 


%ু 


ক 


দাল-বাড়ী-অন্দরমহল। অচলার ঘর। মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে গেছে। 
ভূতনাথ খেতে বসেছে- অচল কাছে ₹সে আছেন। তৃতনাথ সাহান্ত 
কিছু খেয়ে ওঠবার চেষ্ট। করছে দেখে অচলা বললেন : 
'অচলাঃ. আজ তোর হল কি--সব যে পড়ে রইল রে? | 
ভূতনাথ £ গাড়ী যেখানে কিনতে গিয়েছিলুষ-খুব খাইয়েছে তাই-_ 
অচলাঃ উনিও হাতে-ভাতে করেই উঠলেন--কিচ্ছু না খাওয়াই ! ূ 

মনের ত হদিস পাওয়া ভার! কি হয়েছে কে জানে? 

ভূতনাথ £ হবে আবার কি! দাদাই বা! দা খেতে এত বেলা করলেন 


4 কেন 


অচল]; 


ভূতনাঁথ £ 
অচনা : 


তৃতনাথ £ 


_ অচলা : 


॥ ভূতনাথ £ 


জাঁতিম্মর 


ই্যারে-তুই নাকি গাড়ী করে আবার লয় পথে গুদের ' 
গ্রাহথই করিস্‌ নি? ্ 
পে কি বৌ মা 

ভেবে দেখ দেখি--কারখানার কাছে ওঁদের গাড়ীর পাশ 
দিয়ে যখন যাস্‌- 

তোমার দিব্যি বৌমা--আমার এক বন্ধুকে তার বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়েছি...এ ছাড়া ত কিছু জানিনা! হ্যাঁ- 
শোন, গাড়ীতে বসে আমি একটা কথা ভাবতে ভাবতে 
আসছিলুম.. আমার তখন আর কোন দিকে ইস্‌ ছিল 
না.. সত্যি বলছি বৌমা ! 

যযাতো ভাবনা তোর কিসের শুনি যে ইস থাকে না? 

বলযৌ বৌমা - মে একটা ভারী কথা “এখন নয়, বলবো 
তোমাকে। 


% 


সিদ্ধিনাথের ঘর। রাত্রি হয়েছে। সিদ্ছিনাথ ও অচগা। এদিন 
একটু রাত করেই সিদ্ধিনাথ ফিরে এসে জামা খু্গে ধাখতে রাখতে 
'অচলাকে বলছেন ; 

সিদ্ধিনাথ £ তুমি যেন দিন দিন ছেলেমাহ্থ হোচ্ছ! ও কথা ভূত়োকে 


অচল £ 


বলতে গেলে কেন? 

কেন বলব না? অন্থ্যায় যদি করে, জেনে চেপে থাকবার 
মাধ আমি নই! তবে এ কথাও বলি বাপু- ভূতো' 
আমার কাছে কখনও মিছে কথা বলবে না" “মৃত্যিই নে 


_ তোমাদের দেখেনি। 


সিদ্ধিনাথ ঃ 


অচল £ 


সিদ্ধিনাথ £ 


অচলা £ 


মিদ্ধিনাথ £ 


অচলা : 
সিদ্ধিনাথ ঃ 


জাতিস্মর | ৮১. 


তার একথা আমিও মানি। এ পর্য্যন্ত ও কখন আমার 
মামনে মুখ তুলে কথা কয় নি। কিন্তু এ বয়েসে এত বেছস 
হয়ে থাকাও ত ভাল নয়। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন 
ইয়ার-বক্সিও জুটেছে। 

কিরকম? 


এক বন্ধুকে চাকরী দেবার জন্তে সুপারিশ করা হয়েছে। 
ছেলেটা অবিশ্তি কীজের--আর এ গায়েরই ছেলে; তবুও 
আমার ইচ্ছা ছিল না অফিসে ঢোকাতে। কিন্তু ভাক্করের 
ঝোঁক হয়েছে-ওকে চাকরী দিয়ে ভূতোকে খুশি রেখে 
এ সঙ্গে তাকেও কাজে লাগিয়ে দেওয়া। 


জানি গো, দেবতা আমার এমনি হিপেব করেই কাজ 
করেন- তোমার মতন নয়! 

তুমি আমাকে ভুল বুঝনা অচলা.) আমি জানি, তোমার 
আর ছেলে-পুলে হবেনা-_ভূতোই আমাদের সব। কিন্ত 
এখন থেকে ও যদি শক্ত না হয় -কিছু রাখতে পারবে ন|। 
আমি আর ভাস্কর ত চিরকাল থাকব না--ওকে কাজের 
লোক করে তোলাই হচ্ছে আমাদের ঝেখাক, তার জন্রেই 
ত যাতা বলি। কিন্তু তা বলে এইখানটায় দরদ 
আর স্নেহের কমতি নেই। 

আমিও সে বুঝি গো, বুঝি ! 

এখন শোন তোমার দেবতাই তোমাকে বলতে বলেছেন, 
ওঁর ইচ্ছে-কাল থেকেই ভূতোকে আফিমে বার করবেন, 


আর ওর জন্মে একটা মোট! টাকা এলা ওয়েল বলে মাসিক 
ূ টন আচ 


৮২ ৰ জাতিম্মর 
বরাদ্দ করে দেবেন-যাতে তোমার কাছে এনে ওকে আর 
হাত পাততে না হয়। | 

'অচল]£ এতোখুব ভাল কথা গো! 

সিদ্ধিনাথ ঃ আরো একটা কথা বলেছে ভাস্বর। তুমি ভূতোর বিয়ে 
দিতে চাও-_ একথা ভাস্করের কানে গেছে; ওরও এই 
ইচ্ছে। এমন কি, ভালে! ঘরের একটি ভালে| মেয়েও দেখে 
এসেছে ভাস্কর। 

অচল: সাধ করেকি ও দেবতাকে আমি অন্তরষামী বলি? শুনে 
যে কি'আনন্দ আমার হচ্ছে! আমি কালই মা-ন্থবচনীর 
পূজো দোব! আমার ভুতোৌর বে হবে, তার বৌ 
আসবে, এ যে আমার কত দিনের মাধ! 

চে চি 


১ 


সং 
» পরদিন সকীলবেল|--অচলার ঘরে ভুন্তনাথ গ্রাতরাশে বমেছে। 
খেতে খেতেই মে অচল।র কথা শুনছে £ 
অচলাঃ হ্যা লক্্ীট, এতে যেন অমত কার না। আমি ঠাকুরকে 
বলে রেখেছি--বেল| দশটার আগে তোখ্জায় খাবার মূব 
তৈরী করে রাথবে। তার পর, একট। বাঞজলেই তোমার 
বেয়ার! এসে খাবার নিয়ে যাবে। মন দিয়ে কাজকর্ম শিখে 
নেওয়া চাই। হ্যা, আর শোৌন--আপিন থেকে তোমাকে 
মাস মাস এক শে! টাকা হিসেবে হাত খরচ দেবে, আর 
আমার কাছে তোমাঁকে হাত পাততে হবে না। 
ভূভনাথ £ ধ্যেখ। আমি ও চাইনা। আমার টাকার দরকার হলেই 
* তোমার কাছে হাত পাতব বৌমা! ওরা আফিম থেকে হা 


ষ্ঠ 


জাতিম্মর টু ৮৩. 


দেবেন--তুমি নিয়ো; আর কারুর কাছে হাত পাতবার 
ছেলেই আমি বটে! রি 

অচল।ঃ শোন কথা! আমি কি চিরকাল বেঁচে থাকব তোর জন্তে। 
আমি মরে গেলে কি হবে? 

ভূতনাথঃ তুমিও কথ। ঝ্লনা বৌমা! আমি ও ভাবতেই পাবি না. 

'অচল(£ আচ্ছা, আর ও কথা নাহয় বলবনা। তাহলে যেন মনে 
থাকে-ঠিক সাড়ে ন'টা বাজলেই আমি কৈলেদকে তেল 
গামছা সাবান দিয়ে পাঠাব। 

সুতনাথ ঃ আমার কিন্তু বৌমা এটা কেমন কেমন লাগছে-এঁ দশটা 
থেকে চারটে পর্য্যন্ত একটা ঘরে কয়েদীর মতন বনে থাক।! 
তাহলে ইস্কুলকি অপরাধ করেছিল--বল ? 

অচল] £ না ভূতো, সে হবে না--আপিসে তোমাকে বেরুতেই হবে, 
আর দশট। থেকে চারটে-_-এখানেই থাকবে, লক্্মীটি। 

ভূতনাথঃ আচ্ছা_দেখি। তোমার কিন্তু এ ভারী শক্ত শানন 
বৌমা! বাবা! 


দাস ফ্যাক্টরী । একখানি সুসজ্জিত আফিদ-ঘর। নূতন টের্বিল, 
চেয়ার, ছু'খান! বাঁড়তি চেয়ার, একটু দূরে একখানা ইঙ্জি' চেয়ার, 
টেবিলের উপর যথাযথ সরঞ্জাম, একটা কলিংবেল। ইজি চেয়ারের 
কাছে টিপয়--বনাতের ঢাঁকনি দেওয়া জলের গ্রাঘ। দরজায় হম 
পরদা টাঙানো ।-_ সি্ধিনাথ, ভাস্কর ও তৃতনাথ। 
ভাস্কর: দেখছ ত, দামী দামী নতুন আশবাবপত্র আনিযে তোমার 
ঘরখানি মাজানো হয়েছে । 


বলেই কলিংবেল টিপে দিলেন--শবের সঙ্গে বাদল নামে এক কিশোর 
বয়স্ক বেয়ার৷-উদ্দী ও চাপরাশ পরা অবস্থায়- এসে অভিবাদন করল। 

, স্ভাঙ্কর£ তোমার জন্যে এই বেয়ার! বাহাল হয়েছে--দ্রকার পড়লেই 
বেল টিপে দেবে, ছুটে আসবে। এ পর্দার ওধারে- দরজার 
পাশে ও হাজির থাকবে। আচ্ছা-_তুই যা। 

বেয়ার মাথা হুইয়ে চলে গেল। টেবিলের উপর রাখা একখানা 
মোটা বাধানো খাতা খুলে ভাস্কর বলতে লাগলেন ঃ 
ভাস্কর: এট! হচ্ছে ডেইলি বেজিষ্টার্ড বুক । কৌঁন্‌ ঘরে কি কি কাঁজ 
হচ্ছে--কোন্‌ কাজ কোন্‌ ফোরম্যানের আগারে রয়েছে... 
নাম নম্বর ধরে তার হিসেব এতে লেখা আছে। তুমি 
এগুলো পড়ে দেখবে, আর মীঁঝে মাঝে ইনেস্ণেকসান 
করবে। খানিক পরে আমি এদে তোমাকে কারখানার 
নিয়ে গিয়ে ওয়ার্কার্স ও সপারভাইজারদের সঙ্গে ইনট্রডিউস 
পু করে দেব। 
সিদ্ধিনাথ : আগে তুমি খাতাখানা ভাল করে পড়ে ব্যাপারটা বোঝবার 
চেষ্টা কর। যেখানে বুঝতে না পারবে-জিজ্ঞেস করে 
জেনে নেবে। নিজের কাজ, এতে লক্ষ কিছু নেই-- 
বুঝলে ? 


আফিস-ঘরের একট! অংশ। কর্মচারীরা কাজ করছে। একদিকে 
ছু'জন টাইপিষ্ট টাইপ করছে। তাদের একজন তারক। ভাস্বর ও 
_ 'মিদ্ধিনাথ ঘরে ঢুকতেই সকলে উঠে ঠাড়াল। | 
_ শিদ্ধিনাগন £ বহন, বন্থন-_কাজ করুন। 


ক ্চ 
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ভাস্কর সিদ্ধিনাথের দৃষ্টি নবাগত তারকের দিকে আর্ট করলেন । 
ছুজনেই তারকের টেবিলের কাছে গেলেন। ভাস্কর টাইপ কর! একখানা 
কাগজ তুলে সিদ্ধিনাথকে দেখতে দিলেন। দিদ্ধিনাঁথ সেখানা দেখে 
টেবিলে রেখে বললেন £ 
সিদ্ধিনাথ £ বেশ হচ্ছে-স্পীডও ভাল দেখছি। 
ভাস্কর £. বেশ মনোযোগ দিরে কাজ করবে-বুঝলে? ভূতনাখেন্স 

স্পারিশ যেন লার্থক হয়।, 

বলেই তার পিঠটায় ধীরে ধীরে চাপড় দিয়ে উভয়ে বেরিয়ে 

গেলেন। | 


এ 
আফিদ-ঘরে ভাস্কর ও পিদ্ধিনাথ। এরা! এখন বাড়ীতে খেতে 

যাবেন। বেল! ১২টা। 

ভাস্কর: ভাল কথা, যাদবপুরের দেই ম্েপ্পেটিকে দেখতে যাবার কি 
হলে। হে? বলেছিলে বৌমাকে ? 

পিদ্ধিনাথ £ হ্যাছে, হ। শ্তনে ত আহলাদে তার মেই--মেধো ভা 
ধাবি-না আচাব কোথায় সেই অবস্থা! এখন তুষি 
একদিন উদ্যোগী হয়ে নিয়ে গেলেই ইয়। 

ভাস্কর ঃ বেশ, তাহলে আজ বিকেলেই যাওয়া যাক চলো। তুমি 
বাড়ী গিয়েই বৌমাকে বৌলো।-যেন তৈরী হয়ে থাকেন। 
ঠিক পাচ্টায় আমরা বেরুব। 


নী ১৬ 
চি উ 


ঘড়িতে একটা বাজল। এ পর্যাস্ত মেদিনের একটা একটানা শব 


ঞ্ 
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শোন] যাচ্ছিল, এই সময় সেটা! থেমে গেল । ভূঁতনাঁথের ঘর | রেজিষ্টারী 


বলল £ 


 খাতাখানা দেখতে দেখতে এই সময় ভৃতনাথ সেখানা মুড়ে ঠেলে দিয়ে 


ভূতনাথ £ হুইসেন্স-- 

ওদিকে ভাঁরকও ভূতনাথের পিছনে এসে াড়ায়ছিল এবং তার এই 
তাচ্ছিল্যভাব লক্ষ্য করে ঈষৎ হাসল। ভৃতনাথ তাকে লক্ষ্য না করেই 
চেম়্ার থেকে উঠে দিয়াশলাই সংযোগে সিগারেট ধরিয়ে ইজি চেয়ারে 
বদতে গিয়েই--তারককে দেখতে পেয়ে মহর্ষে বলে উঠল £ 
ভূতনাথঃ আরে-_চুপি চুপি এসে চুপটি করে দাড়িয়ে আছিপ? 


তারক £ 


ভূত্তনীথ £ 


তারক £ 


ভুতনাথ 


তোর অফিস-ওয়ার্কস্‌ দেখছিলুম। খাতাখানা অমন করে 
ঠেলে ফেললি যে? 

দু! কে কি কাজ দিয়েছে-তাঁর সাইজ, নম্বার, ওয়েট, 
রেট, এমাউণ্ট-বাপস্‌! ইস্ুলেরও বেহদ্দ। এসব আমার 
পোষাবে না। 

কিন্তু ও কথা বললে ত চলবে না! তোর ভ ত্বার চাকরী 
করতে আসা! নয়-নিজের কারবার। সগ্চি) ভাই ভূতো__ 
তোকে হোমরা চোমরা অফিসার হয়ে বসতে দেখে আমার 


- বুঝখানা ত ফুলে উঠেছে। না ভাই--তোকে এ কাঞ্জে 


লেগে থাকতেই হবে। আর--আমি ত তোকে আগেই, 
বলেছিরে--আমি তোকে তালিম দোব..'সব তোকে চুপি 
চুপি জানিয়ে ওয়াকিবহাল করে তুলথো। 

আরে, তুই যে দেখছি গাছে উঠতে না উঠতেই কাখির দিকে 
হাত বাড়াতে চাস্‌। ষাক-- আমার স্থুপারিস তাহলে তোর 


কাজে লেগেছে দেখছি। 
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তারক: লাগবে না! তুই লোকটা কে--সে বথা তুলে ষাদ কেন? 
হাফ পার্টনার। জেঁকে বোস ত দেখি-- রঃ 
ভূতনাথ £ এই নে (একটা সিগারেট এগিয়ে দিল) এ চেয়ারখানা 
টেনে এনে বোস্‌... 
চেয়ারখানা কাছে টেনে আনতে আনতে তারক বলল ঃ 
তারক; সেকিরে! তুই হচ্ছি ওপর্ওলা “.অফিনার'' তোর 
সামনে ্‌ 
ভূতনাথ £ নেকামী রাখ__বোস ত। ওদের সামনে খাতির করিস্‌। 
শোন্-একটা বাঁজলেই ঘটান এখামে চলে আপবি--এক' 
সঙ্গে ছু'জনে টিফিন করা যাবে।"" 
মা সময়ে বাঁদল বেয়ার টিফিন রানে খাবার নিয়ে এলো-_ 
ভূতনাথ £ এ এসে গেছে 
বাদল টেবিলের উপর সাদ] চাদর বিছিয়ে কেরিয়ার থেকে 
খাবারগুলি নামাতে থাকে। 
তখন টিফিনের ছুটি হয়েছে। কারখানা ও আফিসের লোকজনদের 
বাহিরে ও কারখানার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মমাবেশ এবং জলযোগের অবস্থা ও 
ব্যবস্থাদি দেখে প্রতিষ্ট।নটির বিপুলতার আভাম পাওয়। যাচ্ছে। 
০ র্ 
সং | ৃ 
ভূতনাথের ঘর। একই টেবিলে লুচি তরকারি মিষ্টা্দি াজানো-- 
ভূতনাথ ও তারক গ্রশ্নুল্ন মনে টিফিন করছে" তারক ডিম থেকে একটা 
রমগোন্লা তুলে ভূতনাথকে দেখিয়ে বলল £ | 
তারক; এই রসগোল্লা দেখে ছুর্গাপুরের কথা মনে পড়ে গেল ভূতো। 
সেখানে লেডিকেনি খেয়ে এলি ,.কথাও দিলি.”.আসবার 


৮৮ জাতিম্মবর 


সময় গাড়ীতে কি উচ্ছাম.''তারপর টুপ মেরে গেলি" 
দুর্গারাণীর জন্তে সত্যিই ছুঃখু হচ্ছে আমার । 
ভূতনাথঃ আমার কথাটা শোন আগে ।-“তুই ত ছেলেবেল। থেকে 
দেখে আসছিদ্‌-"আম|র মাথায় যখন যে ঝোক চাপে**" 
সেটা কখনো চাপা থাকে না-"পাকা না করে ছাড়বাঁর পাব্রই 
আমি কিনা? আজও সকালে কথাট! ভেবেছি, তবে-- 
বৌমাকে বলতে গিয়েও বলা হয় নি। আজ বিকেলে বাড়ী 
গিয়েই তাকে সব বলব? তার পর পারি ত, ধরে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়ে আনব ছুর্গারানীকে...বুঝলি ? | 
তারক £ খুব একেই বলে ধুকড়ির ভেতর বুকড়ি চাল! বয়েসের 
সঙ্গে তোর বুদ্ধি পেকেছে--আগ! ছেড়ে গোড়া ধরতে 
শিখেছিন্‌। 
ভূতনাথ : আরে--কথা দিয়েছি ত বৌমার ভরসাতেই...বৌমা থাকতে 
ও কারুর পরোয়া করিনে !-এই নে। 
রুমীলে হাত মুছে দিগারেট দিল। 
| 
প 
দাস-বাড়ী। অনারমহল--অচলাঁর ঘর। অচলাকে এই প্রথম বড় 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে পোষাকী সাড়ী ব্লাউজ ও গহনাগাটি পরে রূপ- 
সঙ্জা করতে দেখা গেল। তখন অপরাহ্ন ঘড়িতে সাড়ে চার ঘটিকা 
সময় ঘোষণা করছে। | 
_.. ভূতনাথ ঘরে ঢুকেই প্রমাধন-্রতা অচলার পানে ক্ষণকাল অপলক 
_ »য়নে চেয়ে থেকে তারপর বিশ্ময়ের স্থরে জিজ্ঞাসা করল £ 
ভূতনাথঃ কোথাও যাবে নাকি বৌমা? ৃ 
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ভূতনাথের কথায় ও তাকে হঠাৎ দেখে অচল! প্রথমে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কুচিত হলেন, তার পরই নিঙ্গেকে মংঘত করে বললেন £ | 


অচল] £ 


ভূতনাথ £ 


অচলা £ 


স্বতনাথ। 
অচলা : 


তৃতনাথ £ 


অচল ঃ 


কি করে বুঝলি ষে কোথাও যাব? 

আমি-এখনো তেমনি থোকা আছি নাকি? বাড়ীতে 
কি তুমি কোন দিন এই সব কাপড় জামা গননা এত যত্ব 
করে পর? কোন দিন ত দেখিনি! 


দেখবি কি করে বল্‌?-বৌমাকে কি কোন দিন কোথাও 


নিয়ে যাবার নাম-গন্ধ করেছি? ভাগ, বামুন-বাড়ীর 
দেবতার দয়া হলো-_তাও যাচ্ছি তোরই কাজে--তাই ত 
তোকে ডেকেছি। 

কি ব্যাপার বল ত বৌমা বুঝতে পারছি নাত কিছু! 
বুঝে আর তোর কাজ নেই--গাড়ী ত কিনেছিস্‌, আজকে 
দিবি গাড়ীখান।--আমর| একটু বেড়িয়ে আসব ? 

বারে! তোমার সঙ্গে ত কথাই হয়ে আছে--যখন ইচ্ছে 
বেড়াতে যাবে, কালীঘাটে হবদম নিয়ে যাবে!) তা--এখন 
কোথায় যাচ্ছে! আগে বল? * 
ভেবেছিলুম--ফিরে এসে বলব, ত| ছেলের আর তর নয়ন! 
তবে বলি শোন্‌ যাচ্ছি আমরা যাদবপুরের নন্দীদের 
বাড়ী। কেন জানিস্‌, সে বাড়ীতে খুব ভালে। একটি মেয়ে 
আছে-ন্যদি পছন্দ হয়, তোর বৌ করব বলে 'আজই বথা 


পাকা করে আসব। 


.. ভূতনাথের তীত্র আপত্তিতে অচঙ্গার মুখের কথা বাঁধা পেল ।'মুখখানা 
শক্ত করে ভূতনাথ বলল : 


নও 


ভূতশাথ £ 


. অচল] : 


ভূতনাথ £ 


অচল £ 


ভূতনাথ; 


ক 


অচল £ 


ভূতনাথ ? 


. অচল £ « 
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নানা-না- ও হবে না বৌম!! সত্যি বলছি--হবে না-- 
কিছুতেই ন|- তুমি যাবে না। 


ও কিরে বিয়ের কথা শুনেই অমনি বিগড়ে গেলি? কেন, 


চিরকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবি নাকি! আর এও বলি-_ 
আগে কনে না দেখলে কখনো কি বিয়ে ইয়? কনে দেখতে 
যাব না? 

ওকথা নয় বৌমা! আমি বলছি--ওখানে নয়- কিছুতেই 
নয়-তুমি যেও না--লক্্মীটি! 
এধে তোর ছেলেমান্ুষের মতন আবদার রে! ওখানে 
নয়- একথার মানে? 

তাহলে তোমাকে বলি বৌম|! সেই যে সেদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলে-কি ভাবছিলুম যে হুস ছিল না? এখন তা হ'লে 
বলছি শোন £ ছুর্গাপুরেই সেদিন আমি কনে দেখে এসেছি! 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে? তুমি দেখলে তোমারও পছন্দ 
হবে। যাও ত-সেই মেয়েকেই দেখবে চল বৌমা! 
অ-মা! একি কাণ্ড! তোর পেটে পেট এত! আমাদের 
লুকিয়ে কনে পর্বস্ত দেখে এসেছিস্‌, আর আমরা এদিকে__ 
আমার দৌষ নেই বৌমা! গাড়ী কিনতে গিয়ে এ বাড়ীতে 
উঠেছিলুম কি না! তুমি নাম শুনেছ বৌমা-ছুর্গাপুরের 
যুগল মোক্তার--তার ভাগনী। আরো শোন-বাব! ওর 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন, সদরে গেলেই ওগানে যেতেন--কত 
কথা বললেন--ভত্রলোক ! 

তারপর বুঝি ভাগনীকে দেখিয়ে তোর মাথা দি দিলে? 

যাক্‌_তোর তবে মেয়ে পছন্দ হয়েছে! তা--এবথা এসেই 


ঘ 


জাত্িম্মর ৯১. 


বলিপনি কেন- তাহলে এ কেলেক্কারী আর হোত না! 
এদিকে ওঁরা দুজনে ওঘরে তৈরী হয়ে বে আছেন আমাকে 
নিয়ে যাবেন বোলে! আর, আমারও এমনি পোড়া বরাত-- 
ভালো মনে কিছু কখনো করবার জো! নেই-__এখুনি আমাকে 
ছুশো কথা শুনিয়ে দেবেন! যাই দেখি-- 


- অচল! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


স স্ 


নং 


সিদ্ধিনাথের ঘর। দিদ্ধিনাথ, ভাস্কর, অচলা। ও-ঘরে ভূতনাথের 
মুখে যে-ভাবে ছুর্গাপুরের পাত্রীটির প্রসঙ্দে অচলা শুনেছিলেন, একটু 
রেখে ঢেকে মে কথ! এ ঘরে এসে বলতেই সিদ্ধিনাথ স্বোঙ্ছাসে বলে 


উঠলেন : 
সিদ্ধিনাথ £ 


ভাস্কর £ 


অচলা £ 


সিদ্ধিনাথ : 
অচল £ 
পিদ্ধিনাথ ঃ 
ভাস্কর : 


শোন ভাস্কবর- শোন হে! ওর আছুরে দেবর কি রকম 
করে ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছেন ! | 
মেয়ে দেখেছে--পছন্দ করেছে-বৌমাকে খুলেও সব 
বলেছে-বাঁস্‌! এখন দেখা দরকার হোচ্ছে-ঘর. গাঁই 
গোত্র মব ঠিক আছে কিনা! | | 
ভূতে। তাও বলেছে। খুব নামী আর জানা ঘর--বাব। নাকি 
সদরে গেলেই সে বাড়ীতে যেতেন". যে-ছুগ্যোপুরের 
যুগল মোক্তার, তারই-_ 

য়্যা!!4 ৬ 

কি হলো? | ্ 

তোমার দেবতা ত সামনে বসে--গুকেই জিজ্ঞাসা করো 1 
সোজা করেই ত বালে হয় শিধু। ব্যাপার হচ্ছে বৌমা, 


২. জাতিম্মর 
ভূতোর বিয়ের কথা যখন আমাদের মনেও ওঠেনি, তখনই 
ওবাড়ী থেকে সন্বন্ধা এসেছিল _মোক্তীবের ভাগনীর 
সঙ্গে ভূতনাঁথের বিয়ে যাতে হয়। কিন্ত পিধুর ইচ্ছা নয় 
যে, উকীল মোক্তারের ঘরের মেয়ে এ-বাড়ীতে বৌ হয়ে 
আসে-_ 
'পিদ্ধিনাথ £ শুধু তাই নয়-এ মোক্তারটির নীম পরাস্ত ধাঝে সকালে 
কেউ জীভের ডগায় আনতে চায় না এছাড়া আরো 
“অনেক কথা শোনা যায়। এখন মনে হচ্ছে, কোন রকমে 
বোকারামকে বাগিয়ে ভাগনীটিকে দেখিয়ে দিয়ে ভেড়া! 
| বনিয়েছে। 
'অঠলাঃ , ভূতো যে তবে বললে--বাবার সঙ্গে নাকি খুব আলাপ 
টি 8 ছিল! 
 দিদ্ধিনাথ £ ও সব হোৌচ্ছে এ ধড়িবাঁজ ঘুঘুর ওপরচাল ! জাঁনে--বাবা 
ত বেঁচে নেই, এখন এক তরফ বলে গেলেই হলো.""আর 
তুমিও অমনি তাই শুনে আহলাদে-_ 
অচলাঃ আমাকে কেন বলছ--আমি কিজাপি! শুনুন ত দেবতা, 
গুর কথার ছিরি? | 
ভাস্কর; সত্যই ত, বৌমাকে এর জনে খোঁটা দেওয়া তোমার ভাল 
হয়নি সিধু ! উনি ষা গুনেছেন, তাই এসে বললেন। এখন 
বোঝাতে চাও ত তুমি নিজেই ভূতনাথকে ডেকে-- 
সিদ্ধিনাথ £ না ভাই, আমি এর মধ্যে আর নেই ।, যর্দি আমার কথা 
তখন না রাখে, আমার পক্ষে এ বাড়ীতে থাকাই ১১৪ 
০ হছে। 
 স্তাম্বর; দেখ, ছোট খাটো ব্যাপার নিযে এভাবে বেজার হলে নক 


জাতিম্মর ৮০. 
ংলারে থাকা যায় দিধু! বেশ ত, ব্যাপারটা! কি-ভাবে 
দাড়িয়েছে, আগে সেটা! ওর কাছ থেকে জানতে হবে. 
বৈকি! আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি তার কাছে। 

ক স | 


স 


_ ভূতনাথের ঘর। দিদ্ধিনাথের ঘরের মতই বড় সড় ও নুসঙ্জিত। 
একদিকে খাট- টিপয়, চেয়ার, ড্রেশিং টেবিল, বইয়ের আলমারি, বিলিতি 
ছবি সব দেওয়ালে । 

ভাস্কর ঘরের মধ্যে একখানা চেয়ারে বগে আছেন--ভূতনাথ 


উত্তেজিত 
ভুতনাথ £ 


ভাক্কর £ 
ছুতনাথ £ 


ভাস্কর : 


ভূতলাথ £ 


ভাবে ঘরমপ্প পাইচারী করতে করতে বলে যাচ্ছে 


আমি বুঝতে পেরেছি ভাস্করদা, আপনি এ-ব্যাপারটাকে 

আপনার পার্বন্াল য্যাফেয়ার ভেবে বাঁধা দিতে এসেছেন-- 
হো! হো করে হেসে ভাম্কর বলেন £ 

একি বলছ হে! তুমি চাইছ ওধানে বিয়ে করতে, আর. 

সেট! হচ্ছে আমার পার্বন্তাল য্যাফেয়ার--অর্থাৎ ব্যক্তিগভ 

ব্যাপার! (পুনরায় হাস্য ) 

আমি বলতে চাইছি--এ মা সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার 

ঝগড়া আছে--সেইজন্যেই গুর সঙ্গে" 

(সহীত্তে বাধা দিয়ে) তোমার এ অন্ুমানও তুল হে 

ভূতনাথ। যুগল মোক্তারের সঙ্গে আমার খুব মাখামাখি 

না থাকলেও অসগ্ভাব কখনো হয় নি--তাছাঁড়া, ছুনিয়ায় 

কারুর সঙ্গে আমার বাগড়া আছে বলে জান! নেই। | 

তাহলে আপনি কেন এতে আপত্তি করছেন ?* বৌমার, 


৪. জাতিম্মর 


অমত নেই, দাদা কিছু বলছেন না, আপনারই বা এত মাথা- 
ব্যথা কেন? কি জন্তে বাধা দিচ্ছেন-ব্লুন? 

“ভাঙ্কর £ দেখ, একট কথা আছে--পড়ন্ত বনেদী ঘর থেকে মেয়ে 
আনবে; আর--উঠস্ত ঘরের ছেলে ১ নন্দীর! এখন পড়ে 
এলেও বনেদী বংশ, কিন্তু যুগল মোক্তার নিজে যাই হোন, 
কৌলিক কোন প্রতিষ্ঠা গু3র নেই। 

ভূতনাথ ঃ আমার মতে পুরোনো পচা বংশের চেয়ে হালফিলে নিজের 
চেষ্টায় বড় হয়েছে যে লোক,--তার বংশই বড়। আমি 
স্পষ্ট করেই ব্লছি ভাস্করদ--বিয়ে যদি করতে হয়, আমি 
যাকে পছন্দ করেছি-কথা দিয়ে এমেছি, মেখানে ছাড়া 
আর কোথাও বিয়ে করব ন1। 

ভাস্কর £ তুমি যর্দি সত্যিই কথা দিয়ে এনে থাক, তাহলে আর কথা 
নেই। বেশ, আমি সেই ব্যবস্থাই করব। 

শেষ কথা বলেই ভাস্কর চলে গেলেন। ভূতনাথ দরজার দিকে চেয়ে 
মুখখানা ফিরিয়ে ইজিচেয়ারখানায় বসে পড়ল -একটা দিগারেট ধরাতে 
ধরাতে আপন মনে বলল £ 

ভূতনাথঃ ও! উনি যেন ব্যবস্থা করবার মালিক! দাদা" যেমন“ 

ভূতনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ভাস্বর দালানের থানিকটা এদে 
থমকে দীড়ালেন। একবার তাকালেন দিদ্ধিনীথের ঘরের দিকে *' 
সেখানে দিদ্ধি ও অচল] তার প্রতীক্ষায় আছেন। এই সময় হঠাৎ 
কৈলামকে আসতে দেখে তাকে ডাকলেন £ 

ভাঙ্করঃ কৈলেম-শোন ত! 

 কৈলাম কাছে এমে একটু অবাক হয়ে তাকাতেই ভান্কর বললেন: 
স্তাস্কর 8 বড় দাদাবাবুকে ব্লগে, যাদবপুরে যাওয়! এখন বন্ধ থাক; 


জাতিম্মর ডি ৯৫. . 


আমি একটু দরকারে বাড়ী যাচ্ছি--কাল মকালে আমছি ; 
তখন কথা হবে। 
কৈলাস: যে আজ্গে। | 
ভাস্কর চলে গেলেন। কৈলামও একটু সন্দিষ্কভাবে আস্তে আন্তে 
দিদ্ধিনাথের ঘরে ঢুকল। এঁরা ভাস্করের প্রতীক্ষা করছিলেন । 
কৈলামকে দেখে জিজ্ঞান্তু দৃ্টতে উভয়ে তার দিকে তাকাতেই কৈলাস 
ভাস্করের মুখের বথাগুলি আবৃত্তির মৃত করে বলল। শুনে সিদ্ধিনাথ 
নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। অচলা. বললেন £ 
অচল1ঃ  ওকথা বলেই দেবতা বাড়ী গেলেন--এখানে এলেন না! 
আর? ৃ 
কৈলাস : এ যে, কইলেন--কাঁল সকালে এসে কথা কবেন। 
সিদ্ধিনাথ £ না আসবার মানে আর কিছু নয়-ভূতোবাবু ওর কথা 
রাখেন নি, তাই আর লজ্জায় ও আদেনি। এখন আমার 
কথা শুনে রাখ-ও নিজেই যখন দেখে পছন্দ করেছে, 
সেখানে আমাদের মেয়ে দেখবার আর কোন দরকার নেই । 
সং ০ 


টি 
স্ট 


ভাস্করের বাড়ী। বাড়ীতে ভাস্কর ঢুকতেই উপরতলা থেকে ১২ 
বছরের পুত্র রবির গান শুনতে পেলেন। তার বিষ খানি: টিসি | 
গ্রস্ন হলো! । উপরে চললেন। 

উপরের সেই প্রশ্থন্ত দালানে আরতি বেতের একথানি চেয়ারে ব্গে 
হালিমুখে রবির মুখে অন্গভঙ্গির ম্গে ছেলেদের চি ছড়াবা 
গান শুনছেন। | 


ন্ভ 


জাতিম্বর 


" এমন সময় ভাক্করকে আসতে দেখেই রবি মোল্লামে বলে উঠল £ 


বিঃ 


রবি 


আরতি £ 


_ জানে। বাবা, তোমার কবিত। শুনে হেডমাষ্টার ভারি খুশি 


হয়েছেন। স্যার বলেছেন - স্কুল বগবার সময় সব ছেলেরা 
মিলে একসঙ্গে সুর করে গাইবে। তিনি শিখিয়ে দিয়েছেন। 
তাই নাকি! তাহলে-শোন, ছেলেদের বলে দিও **শুধু 
মুখে বললেই হবে না--এগুলি কাঁজেও করা চাই। 

আমি ত তাই করি বাবা !--মিথ্যা কথা বলি না, কারুর 
সঙ্গে ঝগড়া করি না; ভিথিরী ছুঃখীর্দের ঘেন্না করি না! 
খেলতে যাই মা? 

হ্যাঁ এসো।-( রবি চলে গেল )। হ্যাগা, এবেলা যার্দব- 
পুরে মেয়ে দেখতে যাবার কথা ছিল না? 


.কথা ত ছিল, কিন্তু যাওয়া হলো না) হয়ত-ঘাবার আর 


প্রয়োজনই হবে না। 

কেনগা? 

ভূতো নিজেই তার বিয়ের কনে দেখে পছন্দ করে এদেছে। 

অ-মা, একি কাণ্ড! মাথার ওপর তোমর! থাকতে সে 
নিজেই. | 

কালটা ক্রমশঃ পুরাতন খোলদ খুলতে খুলতে এগিয়ে 


“ , চলেছে কিনা! আহ্কালকার ছেলের! পাকা পাক কথা 


বলতে খুব শিখেছে । 
কি আশ্চয্যি! তুমি নিজে মেয়ে দেখে পছন্দ করে এলে! 
ভা, তোমরা কিছু বললে না? 


বলবার ভারটা নিজেই, নিয়েছিলুম তাই রক্ষা! ভূতো যে 


ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলেছে, যদি সিধুকে বলত--আজ 


আরতি £ 
ভাস্কর : 


জাতিম্মর ও ৯ 
থেকেই ছুই ভাইয়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হোত। ভাই 


 ভূতোব ভাবগতিক জানবার জন্তেই আমি নিজে এগিয়ে 


যাই, যাতে আমার সঙ্গেই বোঝাপড়াট। হয়ে যায়--ভায়ে 
ভায়ে না মনাস্তর হয়। 


কিন্ত এর পরে? ভূতো হয়ত তোমাকেই কু ভাববে-_ 


তা ভাবুক-_কিন্ত ওদের ছু'ভায়ের মধ্যে সাব ত বজায় 


থাকবে! নিজের জন্যে আমি ভাবি নাঁ_ভাবন! এ দিধুর 
জন্তে। সিধু ভাবে--তার ভাইটি এখনো! সেই কচি খোকাটি 
আছে--ইচ্ছামত তাকে চালাবে। কিন্তু সে ষে এখন 
সাবালক হয়ে উঠেছে--শাসন করতে গেলে নাগালের 
বাইরে চলে যাবে, এট! সে ভাবে না। এখন আমাকেই 
এ তাল ধেমন করেই হোক সামলাতে হবে-- 

ক চে 


সকাঁল বেলা। ভূতনাথ তাঁর নীচের বৈঠক-ঘরে এসে পায়চারী 
করতে করতে পিগারেট টানছে--মনে মনে কি একটা চিন্তা করছে । 

বাহিরে এই সময় ভাঙ্কর বাড়ীতে ঢুকে ওপরের পিঁড়িতে উঠছেন। 
ওদিকে তারকও বাড়ীতে,ঢুকে বারান্দায় উঠে ভাস্করকে সেই অবস্থায় 
দেখে--সভয়ে পিছিয়ে এল) তারপর সন্তর্পণে থামের আড়ালে নিজেকে 
অনৃশ্ রেখে ভূতনাথের ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে পায়চারী-রত না 
তারককে দেখেই সহধে,বলল £ 


ভূতনাথ ঃ 


এসেছিদ-তোর কথাই ভাবছিলুম রে ?-বস্‌-- 


ছু'জনে ছু'খানি কেদারায় মুখোমুখী হয়ে বসে গল্প করতে লাগল : 


তারক: 


আবে, ভাই? এমেই একবারে সিংহের মুখে ডে! ৃ 


৯৮ 


". ভূতনাথ £ 
তারক: 
ভূতনাথ £ 


তারক। 
ভূঁতনাথ £ 


তারক £ 
ভূতনাথ : 


তারক £ 


জাতিম্মর . 
মানে? 


_ বারাগায় পা দিবেই দেখি-+ভামুরক মুশই ওপরে চলে- 


ছেন !-ছেলেবেলোকার সেই নিকৃনেমটা মনে পড়ে গেল-- 
ভাস্কর না ভাস্বরক দিংহ-- 

কাল বিকেলের কাণ্ড যদি টিলা হতে খালি 
বাকি ছিল! 

সেকিরে? 

যাদবপুরে কে নন্দী আছে-মে-বাঁড়ীর এক নন্দিনীকে উনি 
পছন্দ করে এসেছেন! তারপর, কাল বিকেলে দাদা আর 
বৌমাকে সেখানে মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাবেন শুনেই আমি 
বেঁকে বসলুম। সব শুনে বৌম। গেলেন দাদাকে বলতে, 
তারপর উনি এলেন আমাকে বোঝাতে । 

তারপর--তারপর ? 

মুখের ওপরেই বলে দিলুম--বিয়ে যদি করতেই হয়, যাকে 
পছন্দ করেছি, মে ছাড়া আর কাউকে করছি নে। 
বা-বাঁধা! এই ত মরদের মত কথা রে! আমিও চাই- 
ছিলুম ভাই_তুই একটু শক্ত হ'দ। | 


গোবর্ধন এই সময় দ্বারপ্রাস্ত থেকে বলল £ 


, গোবর্ধন ১" 


ভূতনাথ £ 
তারক £ 


ভূতনাথ £ 


 গ্লোরধন£ 


আমতে পারি নাকি? 
আস্থুন, আহ্বন-- 
আনতে আজ্ঞা হোক--বস্থন তার, বন্ধন! আপনার 


কথাই হচ্ছিল -- 


ঠিক সময়েই এসে পড়েছেন। 
কি ব্যাপার বলুন ত? 


জাতিম্মর ৯ 
তারকঃ ব্যাপার হোচ্ছে_ভৃতনাথ বাবুর দাদার বন্ধু ভাস্করবাঁকু.:: 





যাদবপুরের ননদীদের বাড়ীতে বিয়ের সত্ধ সর পাকা করে 
ফেলেছিলেন উনি কিন্তু তা ভেঙে দিয়েছেন। ্ 
কুতনাথ : এখন স্যারের পক্ষ থেকে কথাটা] আপনিই দাদার কাছে 
তুলুন--এর পর এক দিন স্যারকে এনে-বুঝেছেন? 
আপনি বন্থুন, আমি ভিতর থেকে এখনি আসছি। 
বলেই ভূতনাথ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


লিদ্ধিনাথের ঘর। দিদ্ধিনাথ ও ভাঙ্কর। পিদ্ধিনাথ বলছিলেন : 
সিদ্ধিনাথ : কাল যখন তুমি ভূতোর কাছ থেকে আর ফিরে ন! এসে 
বাড়ী চলে যাও, তখনই আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
অচলাকে বলে দিই--ভাস্করের কথা যদি না রাখে, তাহলে 
এ সম্বদ্ধে তৃতোকে আর কোন কথ! বলব না; ওর যখন 
পছন্দ হয়েছে--হোক এ বিয়ে। 
ভাস্কর; আমিও অনেক ভেবে দেখলুম সিধু--দেখ, বিয়ের ব্যাপারে 
এই পছন্দ নিয়ে বু অনর্থ হয়ে থাকে। অনেক মংসারেই 
দেখেছি--বাপের সঙ্গে ছেলের, ভায়ের সঙ্গে ভান্বেবু আঁড়া- 
আড়ি ছাড়াছাড়ি হয়েছে। যাই হোক, এর জন্তে তুষি 
দুঃখ ক'র না -স্ন্ধটা আমিই এনেছিলুম, আমিই ভেঙ্গে 
, দবেধখন--তোমাকে এর জন্যে কৌন কথা শুনতে হবেনা!। 
সিদ্ধিনাথ £ হ্যা--তোমার কথার ধরণ দেখেই বুঝেছি--তৃতুবাবু এখন 
থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মাতব্বর ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন -. 
এট আমাদের জানতে, শুনতে ও মানতে হবে। 


ঢু 


জাতিম্মর 
এ তোমার রাগের কথা হলো সিধু! আমি ব্লছি--ভৃতো 


বয়সের দিকে চেয়ে, আর নীতিবাক্য মনে করে-নিজেকে 


সামলে চলাই তোমার উচিত। মব সময় মনে রাখবে 


এমন কোন কাজ করা হবে না, যার জন্তে তোমাদের ছুই 


_ ভায়ের মধ্যে মন-কষাকষি হতে পারে। তভূতোর সম্বন্ধে 


ষাকিছু করবার বা বলবার ভার তুমি আমাদের ওপর 
ছেড়ে দিও সিধু। 


এই সময় অচল! ঘরে প্রবেশ করলেন ও ভাস্করকে দেখে বললেন £ 


চলা : 


এই যে দেবতা এসেছেন! কাল ত আর ফিরে এলেন না, 
আমর] ভেবে বাচিনে ।- হ্যা, ভূতো এসে বলছে--ছূর্গাপুর 


' থেকে লোক এসেহে- ওবেলা সেখানে গিয়ে মেয়ে দেখবার 


জন্যে ধরেছে। 
তারপর? 

আমি বাপু স্পষ্ট বলে দিয়েছি- তোমার যখন মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে, আমাদের আর দেখা-শোনার কি আছে? গুরাই 
এসে কথাবার্তা পাকা করে আশীর্বাদ সেরে বিয়ের দিন ঠিক 
করে যান, তারপর আমাদের যা করবান আছে লে সব 
আমাদের করতেই হবে ।--অন্ায় বলেছি দেবতা? 


বেশ বলেছেন বৌমা। তবে আমার একটা কথা__ভূতোর 


পছন্দেই বিয়ে হচ্ছে বলে, তোমাদের মনে কোন রকম, 
অভিমান যেন প্রকাশ না পায়। আমার খুব বিশ্বান যে, 
বৌমা যদি শক্ত হাতে এ সংসারের খু'টি ধরে থাকেন-_তা 
হলে ছোট বৌ যে ধাঁজেরই হোন না কেন, তাকে 
আপনার করে নিতে পারবেন। | 


চি 


জাতিস্মর ূ ১০৬. 


সিদ্ধিনাথ £ শোন) আমি ভাম্করকে কথা দিয়েছি_ভূভোর মনে কষ্ট 
হয় বাসে রাগ-অভিমান করবার সযোগ পায়-_সে ধরণের 
কোন কাজই আমি করব না। সত্য বলছি--ভৃতোর 
এ কাণ্ড আমি কিছুতেই সহ করতে পারতুম ন[; কিন্ত 
ভাস্করের কথায় কিছুই আমি গায়ে মাখিনি। 
অচন্াঃ.. আমি জানি, দেবতা এ সংসারটিকে দু'হাত দিয়ে আগলে 
আছেন, আর থাকবেনও। 35৭ 
ভূতনাথের বিবাহের দিন। বাড়ীর দেউড়ীতে নহবৎ বসেছে--তার 
মধুর বাগ্যধবনি শোনা যাচ্ছে । অন্দরমহলের সেই দালান। সধবা মহিলা 
€ কুমারীরা শাখ বাজাচ্ছে। বরস্জ্জায় সজ্জিত ভূতনাথ 'অচলাকে 
প্রণীম করে বলছে ঃ ৪ 
ভূতনাথ £ তোমাকে ছেলেবেলা! থেকে মা বলেই জেনেছি বৌম!- 
তাই, তোমাকেই বলছি-_তোমার দামী আঁনতে 
যাচ্ছি। | 
মহিলাদের আনন্বগুপ্নন মধ্যে একজন বলে উঠলেন: বাঃ! বেশ 
বলেছে ভূতো। 
অচলাঃ. শোন কথা! আচ্ছা_আগে ত আন্_তারপর দেখ 
কার দামীগিরি সে করে। আশীর্বাদ করি--পছন্দ কৰে 
ধাকে আনছ--তোমার মনে বরাবর সে স্থান পাক। 
শখ সব বেজে উঠল-_সেই সঙ্গে হলুধ্বনি | 


০ ০ 


কু .... 


দুর্গাপুরে যুগল মোক্তারের বাড়ীর উঠানে ইাননাতলায় আরও 


_. গ্রভীরভাবে ও বহুকষ্ঠে হুলুধ্বনি ও শাখের শব্ধ উঠেছে। বর কনৈ 
. উপস্থিত। 


_. জনৈকা শ্রৌঢ়া মহিলা : কড়ি দিয়ে কিনলুম, দড়ি দিয়ে বীধলুম, হাঁতে 

_.... দিলুম মাকু"*এবাকভ্যা করত বাপু? | 
জনৈক তরুণী: উহ বলুন“ কলের বাঁশী বাজাও ত বাপু! 
অপর তরুণী £ তার চেয়ে বল ভাই--ও বর! তোমার ভূতের দল 

“মিয়ে কারখানার কলের চাকা ঠেলত বাপু। 
_ মাহলাগণ হানিয় উঠিলেন। একজন বলিলেন £ বেশ বলেছিস্‌ লৌ! 
_. ভূতনাথ কিন্তু কথা স্তনে ভীষণ রেগে গেছে-_মুখধানা ফুলে উঠেছে। 
পুরোহিত £ এবার শুভদুষ্টি হোক-_শুভদু্টি হোক। ভালো করে চেয়ে 
দেখ দু'জনে 
শুভদৃষ্টির সময় দুর্গারাণী ভূতনাথের ত্রুদ্ধ গম্ভীর মুখখানা দেখেই 

শিউরে উঠল--একবার চেয়েই ভয়ে সে চোখ বুজাল এবং ভূতনাথের 
চোখে জকুটি দেখা গেল। 
মেয়েরা! £ বাপরে নিয়ে চল বর কনেকে-বাসরে। 

, বাইরের ঘরের বরাসন এখন শৃন্-- এলোমেলো ছ্ধ। উভয়পক্ষের 
জনকয়েক ব্যক্তি ফরাসে ছিলেন। এমন সময় যুগল মোক্তার ছু'হাতে 
 নিদ্ধিনাথ.ও ভাম্করকে জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে সেই ঘরে আসতে 
আসতে বলছিলেন £ 
 বুগলঃ . আহ্ন-আন্বন_এই ফাকা আসরে বসে আমরা আলাপ 

...... করি। আমার কি আজ মামা ভাগ্যি- নর-নারাণ যুগলে, 
এসেছেন দীনের আলয়ে! ' বহন, বহন, ব্ছন। ওরে-- . 
তামাক দে, পান আন, বাতাম করস" 


ঘি. 
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বসিতে বসিতে ভাস্কর সহাস্তে বলিলেন ঃ রা 
ভাস্কর ঃ কিন্তু সম্বোধনটা কি রকম হলে! বিশ্বাস মশাই-_ লাল . 
হাঃ হাঃ হাঃ র 


যুগল;  ফ্যা-্হামলেন ঠাকুর? কিন্তু শুন্থুন-কথা বেচা বাবমা 
যেখানে, বাজেকথা বলিনে। বলুন ত এরা-_পাগুবদের 
রক্ষা করেছিল কে? সা শ্রী নয়? তিনিই ত নারায়ণ। 
আর--তাঁরই মতন বুদ্ধির চক্ত ধরে শিবনগরের দাস-বংশের 

অর্জন এই সিদ্ধিনাথকে চালাচ্ছেন কে-বলুন ত? আমরা 

ত খবর সব রাখি ঠাকুর! দাঁস-ফ্যাক্টরী বলতেই তো 

ভাস্বর ঠাকুরের কারখানা বুঝি” সেখানে দিদ্ধিনাথ বলুন 

আর ভূতনাথই ব্লুন--কেউ কিছু নয়'আসলে সহ | 

হচ্ছেন আপনি *" ওরে ব্রাহ্মণের হাকো- চিন 


বামর-ঘর। বলকারখানাঁকলের বাশী-কনেকে দেখেই পছন্দ 
করা-এই মব নিয়ে একখানি কমিক-গান বেঁধে বামর-সঙ্গিনীরা ভঙ্জি 
করে গাইছে । যে মেয়েটি গান বেঁধেছে--জারি-গ।নের হরে ও 
প্রণালীতে প্রথম চরণটি নিজে গাইছে, তার পর আর সব মেয়েরা সমস্বরে 
সেই চরণ ব্লছে।...ভূতনাথ ক্রমেই অসহিষু হয়ে উঠছে গাঁন শুনতে 
শুনতে । তার মনে হচ্ছে--কারখানার মালিক ব'লে গানে তাকে 
খেলো করা! হয়েছে। * পদে 


এই অবস্থায় গানটি যখন শেষ হয়ে এসেছে এবং ভূতনাথও অত্যন্ত 
অসহিষু। হয়ে উঠেছে, দেই দম একটি দাত আট বছরের সেয়ে হঠাৎ 
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পিছন দিয়ে এসে ছু'হাতে ভূতনাথের কান ছুগটি ধারে মলে দিতে দিতে 
. বাপিকাঃ বরের কানটি মলে দিলুম 
কনে এমনি করবে জুলুম । 
মেয়েটির কথার মঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট ভূতনাথ তার গণ্ডে সজোরে এক চড় 
বপিয়ে দিল। “মাগো।* বলে মেয়েটি ছিটকে বামর-সঙ্জিনীদের উপরে 
গিয়ে পড়ল। তখন একসঙ্গে অনেকগুলি মেয়ে আর্তত্বরে বলে উঠল £ 
মাগো মা! একি! 
১ম তরুণী: করলে কি বর? 
২য়া তরুণী £ অমন করে- মারে? অ-মা! | 
_ভতনাথ £ ভা বলে কান মলে দেবে? এত বড় আম্পদ্ধা! 
১ম সম্পর্কে শালী হয়, তাই কাণে হাত দিয়েছে_ 
হয়া: এমন দেয়। কথায় বলে-_-বর না চোর! 
ওয়াঁঃ... এবর ডাকাত--ওলো, পালাই চল্‌ “চোখ দেখছিস্‌ নাঁ_ 
১মাঃ (প্রত! বালিকাকে দেখিয়ে ) মাগো! গালে দেখ আউলের 
দাগ বলে গেছে! ওলো দুগ্যা--তোর বাকের, ঘাড়ে সত্যি- 
কাঁর ভূত চাপে-সামলে থাকিস যেন তোরই গলা টিপে 
.... নামারে। 
ও ূ মেয়েরা সব উঠে দ্াড়াল-নানা হ্বরে বলতে ব্লতে বাসর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল £ খুনে বর--ডাকাত বর--দস্তি বর- 
মেয়েদের এইভাবে প্রস্থান কালে ছুর্গী ঘোমটা ধক করে তাকাতেই 
তার ভয়াতুর মুখখানা দেখা গেল। দেই সুন্দর মুখখানি আতঙে বিবরণ 
হয়ে গেছে। 
১ টি পালাবে বাকি? বল-্উত্তর দাও খা? 


ভূতনাথের বিস্কারিত ও প্রদীপ্ত চক্ষুর দিকে তাকাতেই সেই দৃষ্টি 
ংঘাতে ছুর্গারাণীর ভয়াতুর মুখখানি মুহূর্তে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । 
সেই অবস্থায় ভীত কম্পিতক্ঠে সে বলল £ 
দুর্গারাণীঃ আম্বত কিছু বলিনি। 
ক রর 
. ্ 
দাসবাড়ী। অন্দর্মহল। দালান। অচল! সালঙ্কারা ও পুষ্প- 
মাল্যাদিতে সুসজ্জিত নবববু ছূর্গাকে বলছেন £ 
অচলাঃ অনেক রাত হয়েছে-এখন চলো। 
দুর্গা £ কোথায় যাব? 
অচল]: বোকা মেয়ে! জাননা আজ ফুলশয্য। কোথায় শুতে হয়? 
ছুর্গা। . (ছই হাতে অচলাকে জড়িয়ে ধরে )-আমি আর কোথাও 
যাব না বৌমা--আপনার কাছেই শোব। ৪ 
অচল1£ আমার কাছে কি বরাবর শোবে বোকা মেয়ে? লোকে ও 
কথা শ্বনলে হানবে যে? চলো। ভূতো! হয়তো! বাগ 
করছে। 
ছুর্গ| £ আমার বড়ডো ভয় করে বৌমা “ওকে দেখলেই? "আমি 
যাব না বৌমা! 
অচলাঃ চুপ-স্চুপ-স্চুপ! ও-কথ। বলতে নেই ৷ ভূতো তোমাকে 
নিজে দেখে পছন্দ করে বিয়ে করেছে ; ও কথা কি বলতে 
আছে? আর, ও রকম ভয় প্রথমে হয় -তার পর সব 
ঠিক হয়ে যায় ।---চলে| |-- 


হা” রাজ 


ফুলশঘ্যার বাত্রি। ভূতনাথের সহথনজ্জিত ঘর। খাটের উপর দুর্গা 
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একমুখ ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ভৃতনাথ মিগারেট টানছে ও পায়চারী 

করছে। হঠাৎ থেমে কি ভেবে খাটের কাছে এগিয়ে এসে বলল £ 

ূভনাথ ; তারপর? সারারাত এইভাবে কলীবউ সেজে বমে থাকবে : 
নাকি? ঘোঁমট! খোল-_ 


বলেই সে মাথার ঘোমটা টেনে খুলে দিল। দুর্গীর মুখখানা ভয়ে 
সরান হয়ে গেল; তার আর্ত দৃষ্টিতে সে ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল। একবার 
ভূতনাথের মুখের পানে তাকিয়ে পরক্ষণে সে মুখ নত করল। 
ভূতনাথ : গান গাইতে পার? 
ছুর্গাঃ.. (ঘা নেড়ে জানাল যে-_পারে না) 
ভূতনাথ £ লেখাপড়া জানো? 
ছুর্গীঃ (ভয়ে ভয়ে জড়িতকঠে ) একটু একটু জানি। 
ভূতনাথ ; গুণের টেকি। 
. বলেই ভূতনাথ খাটের উপর নজোরে জেঁকে বসল-_দুর্গা ভয়ে জড়সড় 
* হুয়ে তাকাতেই ভূতনাথ বলল £ 
ভূতপাথ ঃ₹. পাণের ডিপেট! আনো-- ৫ 
দুর্গা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল-_ঘরের দেওয়াচণর পাশে একটা 
টিপয়ের উপর ফুলের তোড়া বসানো ফুলদানি ও তার পাশে রূপার ডিপ! 
ছিল। সেখানে গিয়ে ডিপাটি এনে ভূতনাথের হাতে কম্পিত হাতে দিন 
যেতেই ডিপাটি পড়ে গেল--দাজা পাণগুলি ছড়িয়ে পড়ল। ভূতনাথ 
তর্জনের নুরে বলল : | 
ভূতনাথ £ দেখছি তুমি--অকর্মার ধাড়ী ! 
ছুর্গাঃ “ বোকনা-তুলছি আমি-_ 


পূ 
রড 


জাতিম্মর ১০৭ 


ূর্গা মেঝেয় বসে ছড়ানো পাণগুলি তুলতে থাকে। তৃতনাখ 
তৎক্ষণ।ৎ খাট থেকে উঠে সক্রোধে বলে উঠল £ 


ভূতনাথ : 


ও পাণখাবেকে? 


_ বলতে বলতে ছু'পায়ে পাণগুলে! মাড়িরে দিয়ে বলল £ 
ভূতনাথ £ বৌমার কাছ থেকে নতুন পাণ আনো-নন্সেন্স। 


্ ৬ 


পা 


পিদ্ধিনীথের ঘর। সিঙ্ধিনাথ, ভাস্কর, -অচলা। 


অচলা; 


সিদ্ধিনাথ : 
ভাষর £ 


আচল ঃ 


দেবতা! উনি যে ভয় করেছিলেন, একবারে তার উল্টো; 
হয়েছে। এমন ভালো মেয়ে হয় না! মুখ বুজিয়ে থাকে, 

এখানে এসে আদর পেয়ে যেন বত্তে গেছে । আজ আমি 
খাবার নময় ওর কাছে বসে মাছ ভেঙে কাটা বেচে দিতে 

ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললে; বললে--বৌমা গো, এমন 

করে কেউ কখনো! আমাকে ভালবাসেনি-_-কত ভাগ্যি আর 
পুণ্যির জোরে আপনার কাছে এসেছি। 

তাই নাকি! আ--ভগবান! আমার ভারি ভয় ছিল। 
একটি কথা জেনে রেখ দিধু * বপি-মা হারিয়ে যে সব ছেলে 
মেয়ে মামার বাড়ী মানুষ হয়, তাদের প্রকৃতি বেশীর, ভাগই 

শ্নেহপ্রবণ হয়ে থাকে ? আর বরাবর তারা মাতৃসেহে বঞ্চিত 
বলে, মায়ের স্নেহ দিয়ে সহজে তাদের বাধ্য করা যায়। 

ই্যা, আর একটা কথা বলি--ভূতো। ওকে নিজের পছন্দে বে 
করে এনে ভেবেছে- চোখ রাঙিয়ে বকে ঝকে বৌকে টিট 
করে রাখবে। সর্বক্ষণই যেন বৌএর খুঁৎ ধরে বেড়াচ্ছেন। 


তাই নাকি? 
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অচল্গা £ 


ভার £ 


সচল। « 
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কি বলব দেবতা-বৌ ঘেন ভূতোর নামেই ভঙ্কে 
ভূতো ভাবে- এ বুঝি একটা মন্ত আধিখোতা ্ বলে 
কয়েও ওকে পেরে উঠিনে। খিচিয়ে ছাড়া বৌ€র মঙ্গে 
কথাই কলে না। তি অন্তায় বলুন ত! আপনি এর 
একটা বিহিত করুন গ্লেবতা। 
আচ্ছা আমি এর একটা বিহিত রে দিচ্ছি বৌমা... এখন 
থেকে ভূতোর হাত খরচের সব টাকাই ছোট বৌমার হাতে 
দেবেন। ভুতোর যখন যা দরকার হবে, গর কাছ থেকেই 
চেয়ে নেবে। আর আপনি ছোট বৌমাকে চুপি চুপি বঙ্গে 
দেবেন-_টাকা-পয়সার ব্যাপারে উনি যেন একটু শক্ত হন। 
তা হলেই ভূতনাথ টিট হয়ে যাবে। 





ঠিক বলেছেন দেবতা । 


ভূতনাথের ঘর। ঘরের কোনে একটি ছোট সুদৃশ্য আয়রণ মেফ। 
চলা তার মধ্যে নোট, টাকা, রেজগী সাজিয়ে রাখছেন--ছুর্গা অবাক 
হয়ে দেখছে, চোখে পলক পড়ছে না। 


দুর্গা, 


চলা : 


এত নোট! এত টাকা! এত ভাঙানি। আমি ষে এক 


সঙ্গে এত টাকা চোখেও কখনও দেখিনি বৌমা । এসব 


আমার কাছে রাখছেন !! 
ই্যা-এ সব তোমার জিম্মায় থাকবে-তুমি আগলে রাখবে, 
ভাববে- তোমার নিজ্জের টাকা। ভূতো অবিষ্তি চাইলে 
দিতে হবে; তবে দেরার বেলায় শক্ত হওয়া চাই--বুঝলে? 
চাইলে একশো, দেবে পঞ্চাশ । আমি যা পারিনি, তু 


. ১5 ৯. 





দি বুঝিয়ে হুঝিয়ে পার_তোমার বথা শুনে ও খরচ 
কমায়- তাহলে বুঝব, কালে তুমি পাকা গনী হবে! 
ু্গার মুখ অন্ধকার হ্য়। অচল! সেফ বন্ধ করে চাবি দুর্গার আচিলে 
বেধে দেন। 


১ 

দুর্গাপুর । যুগল মোক্তারের বাড়ীর অন্দরমহল। যুগল মোক্তার 
ছাপোষা মানুষ । একতলা পুরাতন বাড়ী। উঠানের উপর খোলার 
রক বাদালান। অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা তার। স্ত্রী জলদা এবং দুর্গার 
চেয়ে কিছু বড় বিধবা কন্যা লক্ষমীকে এই সময় প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে দেখা 
যাচ্ছে। মাঝখানে শ্বশুরবাড়ী থেকে সগ্-প্রত্যাগতা সালঙ্কারা দামী 
জামাকাপড়ে স্থুমঙ্জিতা৷ ছুর্গাকে নিয়ে আলোচনা! চলেছে । উঠানে এক 
পাল ছেলেমেয়ে খেলা করছে। সেদিন শনিবার--সময়টা অপরাহ্ন।, 
খাঁণিক আগে তূঁতনাথ নববধূর সঙ্গে জৌড়ে এসেছে । জলযোগাদির 
পর বাহিরের ঘরে যুগল মৌক্তারও ভূতনাথের সঙ্গে বৈষয়িক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। ভিতরে-বাহিরে একই মময় চলেছে এই আলোচনা । 
জনৈক প্রৌডা প্রঃ বে: £ একেই কয় বাপু-ভাগ্যধরী। হাতে ছুগাছ$ 
বালা, কানে দু'টো ফুল, আর গলায় একছড়া হেলে হার 

দিয়ে বিয়ের পর মেয়ে বিদেয় করেছিলে তোমরা) দেই 

মেয়ে ফিরে এসেছে দেখ--অষ্ট অলঙ্কার পরে। এ ধাঁজের' 
দামী ঢাকাই শীড়ী--পর! ত মন্ত কথা চোখেও দেখিনি । 
২য়া,প্রতিবেশিনী £ তারপর, তোরঙ্গর মধ্যে জামা-কাপড় হরেকরকমের 
কত! হ্যা, তাও বলি বাগু-যেমন বড় লোক, তেমনি, 

বড় নজর ওনাদের। 
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জাতিত্মর 


জলদা : _ তোর 'ঝড় জা-কে কেমন দেখলিরে দুগ্যা-সে কি দিলে? 


হ্র্গাঃ 


আমার জা তো নয়--ঠিক যেন মা]! নিজের মা'কে কখন! 


দেখিনি, মার যত্ব পাইনি, কিন্তু ওর আদর যত্ব দেখে মনে 


লো মামীমা, নিজের মাও ওরকম করে আমাকে আগলে 
বড়াতেন না। গয়না! পত্বর, জামা কাপড়--যাঁ কিছু 
বই ত আমার জায়ের দেওয়া । শাশুড়ীর গায়ের ভারি 
নারি গয়নাগুলেো সব আমাকে পরিয়ে দিলেন। ঘরের 
নক নোটে টাকায় ভতি--নিজের হাতে রেখে তার 
চাবি--এই দেখুন আচলে বেঁধে দিয়েছেন। আমি 
কেবলই ভাবি-যে কপাল! এত সুখ মইলে হয় 1 


যুগল মোক্তারের তরুণী বিধবা কন্ঠ! লম্্মী অবাক হইয়া দুর্গার কথা 
শুনিতেছিল। * এই সময় সে সুধাল : 


লঙ্মী ঃ 


আসল সখের কথা আগে বল্--বরটি কেমন হয়েছে! 
বাণব্বা! বিয়ের রাতে বামর ঘরে যেকাও করেছিল? 
গায়ে হাত, টাত'তোলে না ত? বর ভালবামে? 


লক্ষ্মীর কথায় দুর্গার মুখ অদ্ধকাঁর হয়ে ওঠে--নীর্‌বে মুখ ছেট করে। 
“১ম গ্রতিবেশিনী £ বর ভাল না৷ বাপলে এত এশ্বর্ধ্যি হম কখনো? 
২য়া গ্রতিবেশিনী £ লক্ষ্মীর যেমন কথা -বরের ভালবাস! না পেলে ছৃগ্য। 


'জলদা ৫ 


অত করে শ্বশুর বাড়ীর গুণ গায়? তারপর বর যখন 
নিজে পছন। করে বিয়ে করেছে! 

যার যেমন ভাগ্যি ! জন্মেই দুগ্যা বাপকে খেলে, জ্ঞান হবার 
আগেই মা গেলো; নিজের সন্তানের মত বরে আমরা 
পেলে এন! তারপর--নিজ্জের পেটের মেয়েদের বর খুঁজতে 


বেশ বিদেশে বাকি বাখিনি-স্ঘর থেকে কাড়ি কাড়ি টাকা 
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ঢেলেও কিরকম পরব ঘরে মেয়ে দিয়েছি, মবই ত তোমরা 
জানো! এই গাখনা_বিথের বছরেই কপাল পুড়িয়ে লী 
এসে ঘাড়ে পড়েছে | আর--এই দুগ্যার বরাতও দেখছ ত! 
গাড়ী কিনতে এসে দেখে পছন্দ করে যেন কুটো বেধে রেখে 
গেল! এখন তার এই স্থখ মৌভাগি্যি। বরাত দিদি-. 
বরাত! | 


যুগল মোক্তাবের বাহিরের ঘর। জলঘোগের পর ভাগিন্রী-জামাত। 
ভুতনাথকে সাদরে এই ঘরে এনে তার শ্বভাবপিদ্ধ স্বরে ও ভঙ্গিতে 
আলাপ করছেন । যে ভৃতনাথ পত্বী ছুগাঁকে তার্‌ কাছে ত্রস্তা বিহ্বল 
দেখে মনে মনে গর্ববোধ করে--এখানে গেই ভূতনাথ ব্াঁয়ান কুটবুদ্ধি 
মিষ্টভাষী মানুষটির বাক্জালে যেন জড়িয়ে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে! 


যুগল রর 


ভূতনাথ £ 


যুগল £ 


তুমি আসছ জেনে বাবাহী--.আমিও আজ আর কাল, 

বিকেলের দিকে দুটো বেল! একদম ছুটি নিয়েছি । মক্ধেলদের 
বলে দিয়েছি--শনি রবি ছুটে। দিন বিকেলব্লোয় আমি হৰ 
ডুমুরের ফুল--মাথা কুটলেও্ দেখা পাবে না। হ্যা-এখন 
আমাদের কাজের কথা হোক-_ 

আপনার কথাগুলি আমার ভারি মি লাগে মামাবাবু! ৪ 

আর তোমাকেও দেখলেই বাবাজী--তোমার, বাবার 
মুখখানি' অমনি ঝীকরে আদার মনে পড়ে যায়! তিনি 
বলতেন কিনা--বিশ্বাস ভায়া, ভোমার মুখের কথা ঠিক ফেন 
পাকা আমলকি! প্রথমট। কষা লাগে, তার পরেই সারা 
মুখখান! মিষ্টিতে ভরে যায়। তোমার দাদা সিধুবাবুও 
কতকটা বুঝেছেন, আর ওদিন তার সখা ভাস্কর ঠাকুরের 
সঙ্গেও মুখ দৌকাহ'কি হয়ে গেছেস্বুবলে বাবাজী 1 দর 
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ভুতনাথ £ বাবার সঙ্গে যে আপনার খুব জান! শোনা ছিল, শুরা সেট 
জানতেনই না- আমার মুখেই শোনেন । 
যুগলঃ তার কারণ কি জানো বাবাজী, ভাস্বর ঠাকুর চান না 
তোমাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হ়-কিন্ত ভবিতব্যের 
ব্যবস্থাকে কেউ ত রদ করতে পাঁরে না বাবাজী! দেখ-- 
এই বাড়ী আর আলিপুরের কাছারী ছাড়া কোথাও বড় 
একটা আমি মাথা গলাইনে--তাহলেও এ-জল্লাটের বিশ 
পচিশখানা গ্রামের মধ্যে যারাই মাথা তোলা গোছের 
মান্ুষ-_তাদের সবারই কুলুচি আর নাঁড়ি নক্ষত্রের সব খবর 
আমি দেখতে পাই আমার এই-নখ-দপ্পণে। ওপরে বাঁতান 
এসে আমার কাণে কাণে সব শুনিয়ে দিয়ে যায় বাবাজী ! 
ভূতনাথ এই ব্্ষীয়ান বিজ্ঞ মানুষটির মুখের কথা ও বলার ভঙ্গিতে 
_.খবাক হয়ে চেয়ে থাকে। বক্রচোখে ভূতনাথের মুখভঙ্ষি লক্ষ্য করে 
ধুগল মোজ্তর মোৎসাহে বলে ওঠেন £ 
 যুগ্গলঃ . তুমি হয়তো ভাব্ছ- মামা শ্বশুরের বয়ম হয়েছে, তাই 
বাজে বকছেন ! কিন্তু তা নয় বাবাজী! এ হোং্ছ--মনের 
ক্রিস্কা। আশীর্বাদের দিন একটিবার আমি তোমাদের 
শিবনগরের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, সেতো জানো? তিন 
ঘন্টার বেশী থাকিনি? তারি মধ্যে ঘর-বাড়ী থেকে স্থুরু 
করে কল-কারথানা, কারবার, কারিগর, লোকজন-্্সব 
দেখে এসেছি। আমাকে জিজ্ঞেস কর-বলে দেব, কোন 
ঘরে কটা জানালা, কোন দিকে দোর, কোনখানে কার 
আফিন্-আর লৌকজন সব কে কোন্‌ প্রর্কৃতির। মিল 
দেখলে ভাঁববে- জ্যোতিষ জানি। আচ্ছা বাবাজী-- 


ভূতনাথ ঃ 


যুগল ঃ 
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_ তোমাদের কারবার থেকে বছর সালিয়ানা এখন মুনফা 


হয় কত? 

মু-ন-ফা? আজ্ঞে, দে তো আমি ঠিক জানি না মামাবাবৃ! 
সেকি হে বাবাজী! ঘন্টা! কারবারের আধা অংবীদার 
তুমি, সাবালকও হয়েছ অনেক দিন, অথচ তুমি কিনা তার 
লাভ-লোকসানের খবরই রাখ না!--য'যা? 


টিলা £ আজ্ঞে, কারবার যে এখন খুব লাভে দীড়িয়েছে--সেকথা 


যুগল ঃ 


সবাই জানে। তবে সেটা কত-_তাঁতে৷ জানি না, আর-_ 
জানবার জন্যে ইন্ছাও হয়নি-_- 

এবং কারবার ধারের হাতে, তারা তোমাকে রা 
দরকারও মনে করেননি--তুমি যেখানে বাবাজী অর্ধেক 


. বখরাদার ? বা-বা-বা ! 


যুগল মোক্তারের মুখে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মব কথা শুনে তৃতনাথ 
নিজেকে বিপন্ন মনে করে। তার দাদার প্রতি ইনি এভাবে সন্দিপ্ধ ইন্গিত 
করায় যেমন মনে দে ব্যথা পায়--তেমনি এই লোকটির মুখরোচক 
কথাগুলি বলবার কৌশল দেই ব্যথার উপর কেমন একট! কৌতুহলের 
সঞ্চারও করে। তথাপি পেম্বাভাবিক ভাবেই ঈষৎ প্রতিবাদের রণ 


বগল, 
তূঁতনাথ £ 


যুগল ঃ 


দেখুন-দাদ-ফ্যাক্টরী বলতেই লোকে ভাস্করদা'কে বোঝে। 
উনিই ম্যানেজার কিনা! বাঁব। মারা যাবার পর দশ-বারো! 
বছর ধরে উনিই কারবার চালিয়ে আসছেন। দ্াদীও সব 
ভার গর ওপরই ছেড়ে দিয়েছেন ! 

এইতো বাবান্ধী -চোখ ছুটোকে বুজিয়ে রেখে কান 
ছুটোকেই করেছ ষ্েখার যস্তর। আমি যা ধলছি-_এখন 
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মিলিয়ে নাও বাঁবাজী”..কারখীনার মওড়ায় ঘেরা-ঘোরা 
নিরিবিলি একখানা ঘরে তোমার বাপের আসনটি একাই 
দখল করে বসেন তোমার দাদ সিদ্ধিনাথ, পাশের আসনটি 
দিয়েছেন তার সখা ভাস্কর ঠাকুরকে-রাজ আর মন্ত্রী 
ওরাই পব। আর--সাক্ষীগোপালের মত--এক টেরে 
সাজানে! গোঁজানো। একখানি ঘর দিয়ে তোমায় রেখেছেন 
তৃলিয়ে.*.বসে বসে সেখানে ভূতের বেগার খাট তুমি। 
কেমন? ঠিক বলেছি কিনা? 
ভৃতনাথ £ আঁজে...... | 
যুগল £ দেখ বাবাজী--আমার এত মাথা ব্যথা শুধু নিজের স্বার্থের 
| খাতিরে। তার মানে--সেই স্বার্থ রয়েছে আমার এ বড় 
" আদরের, বড় যত্তের, বড় আশা-আকাতার জিনিষ-- 
পিতৃমাতৃহারা এ ভাগনীটার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে । আমি 
কি চাই জান বাঁবাজী--তোমার হাতে যাকে দিয়েছি-- 
সে যাতে রাঁজরাণী হয়, তাঁর স্বামী সব থাকতে অর্বহাঁর1ন। 
হয়ে তার বাপের আমনথানিও পায়। . 
ভৃতনাথ ; আপনি এসব কি বলছেন মামাবাবু? আমি যে-- 
যু্গলঃ বুঝতে পেরেছি বাবাঁজী--কথাগলে৷ শুনে চমক লেগেছে 
_. মনেশপ্রথমট] এমন হয়। এখন শোন--এই ঝুনো মাথার 
যুক্তি দিয়ে আমি তোমাকে ব্যবসাবাণিজ্যে ও্তাদ করে 
তুলতে চাই। আর কিছু নয়-শুবু কথাগুলো কাঁণ দিয়ে 
শুনবে, আর সেই মত চলবে ।--কিন্তু কাউকে জানতে দেবে 
না! যে, আমার কাছে পরামর্শ পাচ্ছ। হত্তায় ছুটির দিনটে 
তাও পুরো নয়--ঘণ্টাখানেকের জন্যে--বেড়ীবার ছলে 
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এখানে আসবে--সব বলবে, আর শুলবে-_কেউ জানবে না; 


বাস্‌। মাসথানেকের মধ্যেই দেখবে- তোমার দিকে সবার 
নজর পড়ে গেছে। 


ক 


দাসফ্যাক্টরীর আফিস-ঘর। সিদ্ধিনাথ ও ভাস্কর স্ব স্ব আসনে 
উপবিষ্ট। সিদ্ধিনাথকে কিছুটা বিমর্ধ দেখা যাচ্ছে। ভাস্কর সেটা লক্ষ্য 
করে বলছেন £ 
ভাস্কর £ তৃতোকে তুমি বললে না কেন দিধু_কারখানার কাজগুলোর 


“নেচার? বুঝবে বলেই গোড়ায় ওকে এ কাজ দেওয়া 
হয়েছিল। বেশ ত, ওষাঁ্দ এখন থেকে আমাদের কাজে 
সাহায্য করতে চাঁয়, করুক ন1- তাতে কি হয়েছে? | 


সিদ্ধিনাথ £ আমার কেবলই মনে হোচ্ছে-- হঠাৎ ওর মাথা থেকে--- 


ভাস্কর $ 


আরে এ হোচ্ছে স্থান মাহাতুত্ন আর বংশের ধাবা! পাচ 
পুরুষে কারবারী তোমরা । তারপর কারখানায় এসে আফিল ৃ 
করছে? মাথা তো খুলবেই হে! রা 


সিদ্ধিনাথ £ উদ্--সে কথা আলাদা । নিজে থেকে ভূতো! সত্যিই যদি 


ভাস্কর £ 


কিছু করতে চাঁয়, সেতো আনন্দের কথা; কিন্ত কাক 
কথা শুনে যদি নেচে ওঠে- 
আরে নানাঁনাঁ-ও সব কিছু ভেব নাস 


দিদ্ধিনাথ ; ভূতোকে চিনতে তো! আমার বাকী নেই...কিস্ত বেক, 


কথাটা বললে-.তার স্থরটা মোটেই ভাল লাগল না...তার 
কথার ধাঁজে বোঝা গেন-.এমন কাজ উনি করতে চান বাতে 
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দায়িত্ব আছে..অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে রও লহীসাবুদ 
থাকবে। 
ভাস্কর; ভালোই ত- 
সিদ্ধিঃ. এর পর হয় ত আবার করবে--চেকেও ওরু সই থাকা চাই। 
ভাস্কর: ভাঃ হাঃ, যদি সে হিম্মত রাদে--পহী করবে--তাতে কি 
রঃ হয়েছে? তুমি এ নিয়ে সুস্থ মনকে চঞ্চল কর না সিধু! 
দিদ্ধিঃ : বেশ। তাহলে আজকের এই টেগডারগুলো_ 
ভাস্বর ঃ হ্যা, ভূতোর ঘরে পাঠিয়ে দাও, ও দেখুক, বলবার কিছু 
থাকে রলুক, এখন থেকে প্রত্যেক টেগারে ভূতোও সই 
করবে। 


দাস-ফ্যাক্টরী। ভূতনাখের ঘর। সেক্রেটরিয্লেট টেখিলের উপর 
ঝুঁকে ভূতনাথ একট। ফাইলে রাখা কতকগুলো কাগজ দেখছে। তারক 
এসে পিছন থেকে বলল £ 
তারক ঃ£ এত মনোযোগ দিয়ে কি দেখা হচ্ছে? 
ভূতনাথঃ এসেছিস? তোর কথাই ভাবছিলুষ “ব'স্‌। 
* তারক সামনের চেয়ারে বসে ফাইল দেখে সবিন্বয়ে বলল £ 
তারকঃ আরে “তোর টেবিলে কনফ্ষিডেনসিয়্যাল ফাইল দেখছি 
যে! ব্যাপার কি? প্রমোশ্তান পেলি নাকি? 
ভূতনাথ : তাই বটে! ফাইলটার সঙ্গে এই চিরকুটখানা লিখে দাদা 
জানাচ্ছেন--”“এখন থেকে যে-সব টেওার আদবে বা যাবে” 
মঞ্জুর অথবা বাতিল যাই হোক না কেন, নিতে 
তুমিও সাইন (5182 ) করবে।” 
তারক হীপ, হীপ, হযুরে! মাইরি * ্যান্দিন পরে নিজেকে 
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রিকগনাইজ (:£€০০21112 ) করবার মত পাওয়ার একট! 
পেলি! কিন্তু হঠাৎ যে তোর দাদার এ স্মৃতি হলো? 
ভূতনাথ ঃ দাদাকে বলেছিলুম যে--ওমব একঘেয়ে কাঁজ আমার ভালো 
লাগে না "তোমাদের হাতের কাজও আমাঁকে কিছু কিছু 
ছেড়ে দিয়ে দেখ না পারি কি না-যাতে মাথা খেলাতে 
হয়-”আমারো সহী-দাবুদ থাকে । দাদা তো আর বোকা পা 
নয়-কথা পাড়তেই বুঝে নিয়েছে। 
তারক£ ভান্থুরক দাদা বাধ! দেয় নি যে বড়? : 
ভূতনাধ £ সেই বিয়ের ব্যাপার থেকেই ভাস্করদ! আমাকে চিনে! | 
তারক£ তাহ'লে ভাই, এখান থেকে ছুর্গীপুরের স্তারকে সেলাম দে! 
এই মমগ্ন ফাইলের একখানা কাগজ দেখে অস্বাভাবিকভাবে ভূতনাথ 
চেঁচিয়ে উঠায় তারকের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
ভূতনাথ ; আরে--একি করেছে? 
তারক£ কি-- 
ভূতনাথ : ওদের কাও দেখ--ইত্ডিয়ান ডেল্টা মিলের এতবড় অর্ডারটা 
কিন! ছেড়ে দিচ্ছে! তিন হাজার টনের অর্ডার” মিল 
দিতে চাইছে টনে তিনশো পঞ্চাশ ॥ এরা চইিছেন--একার 
টাকা দশ আনা। এই সামান্ত এক টাকা দশ আনার জন্তে 
এত টাকার মোটা অর্ডারটা হাত ছাড়া: হবে! উন্-- 
আমি এতে সই করব না. 


আফিস ঘরে ভাস্কর ও দিদ্ধিনাথ স্ব চেয়ারে উপৰিষ্ট। ভাস্কর | 
ফাইলের কাগজখান! পড়ে হে! হো করে হেসে উঠলেন। | 
সি্ধিনাথ : তুমি হাসছ! আমার তো সর্বা্ রাগে জলে যাচ্ছে! 


চু 
সু 


৯০৮ 


ভূতলাথ £ 


মিদ্বিনাথ £ 


ভূতশাথ £ 


সিদ্িনাথ £ 


ভাঙ্কর ২ 


জাতিন্মর 


তোমারো উচিত ছিল পিধু-_ভঁতোর এ ব্যাপারে না চটে 
উঠে তারিফ করা। আমাদের গোড়ে গোড় না দিয়ে একটা! 
পয়েন্ট ধরে ও যে আপতি তুলতে সাহুম করেছে--( ভূতনাধ 
ঘরে প্রবেশ করল ) এই যে ভূতনাথ, এস, এস-_. 
আমাকে ডেকেছেন? 
হ্যা। ডেল্টা মিলের এই টেগারে সই কর নিষে? 
আমি তো লিখে দিয়েছি__ 
ষ| তা একট1 লিখলেই হলো? মোটা টাকাটাই দেখলে -. 
ডিফারেম্সট! খতালে না... | 
শোন শোন, আমি তোমীকে সোজা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি-_ 
ওরা ৩৫৭ টাকা দর দিচ্ছে গ্রতি টনে, আর আমরা টন প্রতি 
এক টাকা দশ আন বেশী চেয়েছি। এটা শুনতে ছোট, 
কিন্ত তিন হাজার টনে ১/৮* থেকে আনবে কত জান ?-_ 
চার হাজার আটশো পঁচান্তর "প্রায় পাচ হাজার টাকা। 
ত| যেন বুঝলুম ; কিন্তু ওরা! ত স্পষ্ট জানিয়েছে-+ওর বেঈ 
দেবে না। আমরা অর্ডারট! ছেড়ে দিলে পর! অপর ফারমে 
দেবে; হাতে পেয়ে এত বড় অর্ডারট1 ছেড়ে দেওয়া কি 
উচিত হবে ? 


আমাদের ফারমেরও তো একটা প্রেষ্টজ আছে! যে-দর 


একবার হিসেব করে দিয়েছি, সেটা কমিয়ে ওদের দূর যদি 
মেনে নিই--লোকসান হয়ত হবে না, কিন্ত প্রেহিদ নষ্ট 
হবে। এর পর--প্রত্যেক বারই টেগারে এইভাবে ভাঙচুর 
করবে। সেই জন্তেই আমরা রেট কমাব ন|) আর তুমি 


শেষ পরধা্ত দেখে নিও--আমাদের রেট মেনে দিয়ে অর্ডার 


চি 


জাতিম্মর | ১১৯ ্‌ এ 
ওরা পাঠাবেই।."'যাই হোক, তুমি যেভাবে আপত্তি তুলেছ, 
এতে আমরা খুনিই হয়েছি । এ থেকেই অভিজ্ঞতা আমে। 

রা পু 


রং 


ুর্গাপুর। যুগল মোক্তারের খাস কামরা । খের! দিয়ে বাধানো 
বইএর মতন একখানি খাতায় তিনি নিবিষ্টমনে কি লিখছেন--এমন সময় 
ভিতর দিকের ভেজানো দরজা! ঠেলে খুনে তীর স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন। চমকে 


উঠে যুগল মোক্তার বললেন £ 

যু্গলঃ. কে? 

জলদাঁঃ. আমি গো আমি। ঘরের দৌর জানাল! সব বন্ধ করে 
ভূতের মতন বসে কি হোচ্ছে শুনি? 

যুগলঃ ভূতের বেগার খাটছি। 

জলদাঃ. তামিছে বল নি--তোমার কাজ কর্ম আজকাল এমনিই 
হয়েছে! ঘাড়ে পড়া ষে ভাগনী ছিল বুকের কাটার মতন 
হ'য়ে-েখলেই জলে যেতে & তারেই এমন ঘরে দিলে যার 
জন্যে নিজের মেয়েরাই এ এখন ছ্যার্‌ ছযার্‌ করে কত কথাই 
শুনিয়ে দেয় ! $ 

যুগল: কি বলে? | 

জলদাঃ  বলে-আমাদের ক'বোনকে তো হাত প। বেধে জলে ফেলে 


দিয়েছেন! আর--ভাগনীর বেলায় কত যোগাড় যন্তর 
করে রাজপুত্তরের মতন বরকে বাড়ীতে এনে ফুস্‌ মন্তবের 
জোরে ছুহাত মিলিয়ে দিলেন! ভাগনীকে করলেন 
রাজরাণী। আর, আমরা কি হালে আছি, লে কি চোখে 
দেখছেন না? 


১২৯ 


ফুল : 
জলদ। : 


০ 
ক 


যুগল : 


_ জাতিম্মর 
সুখখানার বিচি ভঙ্গি করে) ছ' 
বরা়ী থেকে দুর্গা এবার আসতে--তার স্থখসৌভাগি্যি 
দেখে মনের জালায় লক্ষ্মী তে! ফেটে পড়বার জে! ! মেঝের 
ওপর টিপ টিপ করে মাথা খুড়তে খুঁড়তে বললে--এমন 





ঘরে আমাকে দিলেন ঘে, বছর ফিরতে না ফিরতে কপাল 


পুড়ে গেল! তাও সহেছিলুম ; কিন্তু হা-ঘরে দুর্গার ম্বামী- 
সখ এশ্বধ্য দেখে...... 

ই! সবই বুঝছি।” আর.*"চুপ করেও নেই, বুঝলে? 
লক্ষ্মীকে বলতে পার তুমি-তার স্বামীকে অবশ্বা ফেরাতে 
পারব না) কিন্তু দুর্গার ধনৈখর্যের অংশ ঘাতে ওরাও পায়__ 
পোড়া কপাল আর কি! এ আশা নিয়েই বাতাসে গেরো 


দিচ্ছ বুঝি? ভাগনীকে তো চেন নি-সে দুর্গা আর নেই! 


তোরক্ত ভতি দামী দামী কাপড় জামা সব খুলে খুলে 
দেখানো হলো” "মেয়েগুলো দেখে, আমার মুখ পানে চায়! 
কিন্তু ওর মনে এ.ইচ্ছাই হলোনা যে মামাতো বোনেদের 
হাত তুলে এক আধথানা দেয়! ছ্যাঃ- যা 

বটে! 

জাক করে বলা হলো--ওর ঘরে লোহার সিন্দুকে গোছা 
গোছা নোট টাকা গুণে গুণে সাজিয়ে দিয়েছে ওর জা; তার 
চাঁবিটাই আচলে বেধে এনেছে--তুলে দেখালে ! কিন্তু 
একটা টাকা এনেছিল সঙ্গে করে? এ ভাগনীর এশ্বধ্যের 
ভাগ পাবে এরা--কি করে মুখ নেড়ে বললে এ-কথ|? 

এই খাতায় লিখে রাখছি গির্নী, পরে মিলিয়ে নিও), 
দুর্গাকেই হাতের পাঁচ করে এমন প্যাচ কসব-তার 


রঙ 
ক 


জাতিন্মর ১৯১ 
বসতরবাড়ীর ধনমম্পদ হুড় হুড় করে গড়িয়ে আসবে যুগ 
মোক্তারের ঘরে--বুঝনে 


যুগল মৌক্তারের বাহিরের অফিস ঘর। যুগল মোক্তার ও গোবর্ধন। 
মোক্তারের নির্দেশ মত গোবদ্ধন একখানা একসারসাইজ খাতায় লিখছিল, 
এই সময় লেখা শে হতে সোজা হয়ে বসে বলল; 


গোবদ্ধন £ 


যুগল: 


গোবদ্ধন £ 


যুগল £ 


গোবদধন £ 


আপনি যেমন-যেমন বলেছেন স্যার, আমি তাই লিখে 
গেছি- আমাকে কিভাবে কাজ করতে হবে। হ্যা, প্রানটা 
খুব জবর হয়েছে স্যার ! 

তুমি তো জানো হে_এই প্র্যানের দৌলতেই মক্ষেলদের 
প্্যানটেন দেখিয়ে কাজ বাজিয়ে চলেছি; তোমাকেও 
সাকরেদ করে নিয়েছি। 

আজে হ্যা স্তার! ম্যার্টরক ফেল করে কোথাও কাজ 
পাইনি; দুরের একটা সম্পর্ক ধরে আপনার কাছে আপতেই 
আমাকে তালিম দিয়ে শ্রিখিয়বে পড়িয়ে কাজের লায়েক 
করে নিয়েছেন । 

হ্যা হে_-তোমার এলেম দেখে আমি খুসি হয়েছি ঃ ছুটো 
বছরেই তুমি ইশারা বুঝে কাজ বাগাতে শিখেছ। এবড় 
সাধারণ কথা নয়। এর পর দেখবে_.তোমার ঘর বাড়ী 
জমি জেরাৎ ধনদৌলত মানসন্ত্রম কিছুরই অভাব হবে না" 
বড় ঘর দেখে বিয়ে পর্য্স্ত দিয়ে দেব দেখো । তবে কিনা 
মূল খু'টি ধরে শক্ত হয়ে থাকা চাই--কথা বুঝেছ? 

আজ্ে হ্যা স্তার-ভালো করেই বুঝেছি'"'বেইমান আমি 
কখনে। হব না শ্তার “আপনাকে ধরেই বরাবর... 


তা 


নর ৫ 


গোবদ্ধন £ 


যুগল ঃ 


জাতিশ্মর 


এখন যে কাজে তোমাকে লাগাচ্ছি গোবর্ধন__এটাই হোচে 


তোমার ফাইন্তাল পরীক্ষা : এতে যদি পাল করতে পাবো. 
তাহলে তুমিও কিভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠবে- 
এখন বলব ন। মাথা গুলিয়ে যাবে তোমার. দেখতেই পা 
সময় হোলে । আগে এখন পরীক্ষাটা_- 

বুঝেছি স্যার'-*আপনার হুকুম হোচ্ছে--তাঁক বুঝে 
আপনার ভাগনী জামাই ভূতনাথবারুর মাথায় এ ফন্দীট 


ঢুকিয়ে দিতে হবে। ' তবে একটা কথা শ্যার * একবার 


যদি এ ফন্দীর ফাদে উনি পড়েন, আর কিন্তু তীরে *** 
আহা হা...তুমি যে এখানে খেই হারিয়ে ফেলছ হে! তারে 
ফেরানো, কিম্বা সেখান থেকে অন্ত দিকে চালানোর কথা 
হবে পরে। এখন যা বলেছি, সেই দিকেই লক্ষ্য রাখ। 
আর শোন-_-আদালতে গিয়েই তাঁড়াতাড়ি গোড়ার কাজ- 
গুলে দেরেস্বী| করে বাসে চড়ে শিবনগরে কিছু একটা 
উপলক্ষ নিয়ে যাবে "আরে, তুমিতো চেত্তলা ক্লাবের একজন 
ভালো অভিনেতা, আর এটাও তো অন্ভিনয় হে! 
গং গং 


সঃ 


দাস-ফ্যাক্টরী। ভূতনাথের ঘর। টিফিন হয়ে গেছে। ভূতনাথ, 
তারক ও গোবর্ধন সিগারেট থেতে খেতে গল্প করছে। 


ভূতনাথ £ 


গোবর্ধন ই 


আপনাকে আমার ভারি ভালে! লাগে গোবর্ধনবাবু! এখন 
আমার রিকোয়েষ্ট (1612656) যে দিনই বানাবেন 


টিফিনের মুখেই আপা চাই । 
বা! এসেই আপনার টিফিনে ভাগ বলাই ! 


বং 


সভূতনাথ £ 


তারক £ 
ভূতনাথ £ 


গোবদ্ধন £ 


্ৃতনাথ £ 


তারক £ 


গোবদ্ধন £ 


জাতিম্মর ১২৩, 


ভাগ বদিয়ে আমাকে কি অন্ুবিধায় ফেলেছেন_-বলুন? 
বৌমা জানেন-_বন্ধুবান্ববদের নিয়ে খেতে আমি ভালবামি। 

ছেলেবেলা থেকেই এট! ওর অভ্যাস গোবর্ধনবাবু! 

বৌমাও তাই টিফিনের খাবার অনেক বেশী বরেই 
পাঠান--বুঝেছেন? 

বেশ, তাহলে অসঙ্কোচেই আসা যাবে। কিন্তু, আপনি যে 
খেতে খেতে বলছিলেন" রাতে ঘুমুতে পারেন না, কাজে 
মন বসে না, মাথার ভেতর চক্কর দেয়""এমব তো ভালো! 
কথা নয়-কেন এ রকম হয় বলুন তো.? 

ও সব আপনি বুঝবেন না“"আপনার! হোচ্ছেন ত্রোকার, 
নানা জায়গায় নানান লোকের সঙ্গে মেশেন. বেশ আছেন। 
কিন্ত আমার অবস্থা কি বলুন তে|? দশটা থেকে চারটে 
পর্যন্ত“"কোন কোন দিন আবার ষক্ধ্যা হয়ে যায়--এই 
ঘরের ভেতর একলাটি বসে বসে ভ্যারেগ্ডা ভাজি । রাতে 
বিছানায় শুয়েও মনে হয়-এযেন মাথার মধ্যে মেশিন চলছে। 
তাই ভাবি--শেষ পর্যস্ত জীবনটাই কি মেশিন হয়ে যাবে! 
আজকাল ওঁর মনে এ একট! মহা ভাবনা হোয়েছে-আম্গি 
তো বুঝিয়ে পারিনে ; বলুন তো কি করা যায় মখ্*গো বর্ধন 
বাবু? 

দেখুন, এক একজন লোকের মাথার শিরাগুলে ঠিক যেন 
সেতারা'র তার..তাতে জোরে একটু ঘা! পড়লেই বেজে 
উঠে) এই আমার কথাই বলি--বহ ধান্ধায় ঘোরাঘুরির 


মাঝখানে নতুন কিছু হীন্কা ব্যাপারে মাথাটা গলিয়ে একটু 


আমোদ করে চাঙ্গা হই। 


১২৪ 


তারক £ 


গোবধ্ধন £ 


তূতনাথ : 


ভূতনাথ : 


নৌবর্ধন : 


জাতিত্মর ৮: 
ও-র কম আমোদ পেতে হোলে মাঝে মাঝে রেমে যেতে 
হয়। কিন্ত ছোট বাবুর ইচ্ছা থাকলে কি হবে, যে শক্ত 


_ গার্জেন ! 


না না না না--আমি কখনই গুঁকে ও মতলব দেব না-ও 


হোচ্ছে সর্বনেশে ব্যাপার! যতখানি একসাইটমেন্ট, তার 


দশগুণ বেশী আফটার অল-ডিসাপয়েপ্টমেপ্ট ! ও নয়, 
আমি যে ব্যাপারের কথা বলছি, আমি যাতে আছি, তাতে 
আনন্দটাই বেশী, নিরানন্দ তো নেই-ই, আর গার্জেনদের 
দিক দিয়েও নিরাপদ । 

বলেন কি গোবদ্ধনবাবু! তাহলে তো আপনাকে এ 


ব্যাপারটার কথা ব্লতে হোচ্ছে। 


মেটা হোচ্ছে--সেয়ার মার্কেটে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে 
আমা। সেয়ারের ব্যাপারে পেঁধিয়ে সেয়ার কিন্তুন বা নাই 
কিহুন--বেড়িয়ে এলেও দেখে আনন্দ পাবেন। 

তাহলে তো একদিন যাওয়া চাই--বেশ, মে ব্যবস্থা তাহলে 
আপনিই করে ফেলুন। 

ব্যস্ত হবার কিছু নেই-_আমি একদিন এসে নিয়ে যাব।.** 


' হ্যা, একবার অফিসে কর্তাদের সঙ্গে দেখা করে যাই... 


কিছু বাণিজ্য আছে কিনা। 


_. দাসফ্যাক্টরী। পিদ্ধিনাথ ও ভান্বরের চেম্বার। সিদ্ধিনাথ ও ভাস্কর 
স্বত্ব আসনে বদে গোবর্ধনের কথা শুনছেন । 


" গোব্রধন £ 


দেখুন স্তার, ভূতনাথ বাবু আমাদের পাড়ার জাষাই, যুগল 


মোক্তার মশাইও আমাকে জানেন; এঁদের সুপারিশ, 


ভাস্কর ঃ 
সিদ্ধিনাথ ঃ 
গোবধদ্ধন £ 


ভাঙ্কর £ 


গোঁব্ধন ঃ 


সিদ্ধিনাথ £ 


জাতিস্মর ১২৫. 


. ফোগাড় করে আন! আমার পক্ষে কঠিন হোতনা, কিন্তু আমি 


তা পছন্দ করিনা। লাহস করে-_নিজেকেই নিজের স্থপারিশ 
ধরে আপনাদের লামনে হাঁজীর হয়েছি । 

বেশ করেছেন; এই তো! কাজের লোকের কথা। 

এ কাজ আপনার জানা আছে? 

জেনে নেব আপনাদের কাছে। যারা কাজ দেয়--আদায 
করে আনব। মুনফা ভাল পেলে--তখন কমিশন বলে হা 
দেবেন, তাই নেব-_তা বলে আনডিউ ফ্যাডভানটেজ 
পাবার জন্ে পীড়াপীড়ি করব না স্যার। 

ভাঁল কথাঁ। বেশ, বলুন__অর্ডার সিকিওর. করবার সাপক্ষে 

কি কি জানতে চান... 

এই খাতায় লিখে নেব শ্যার--তারপর বাড়ী গিয়ে ষ্টাডি 
করব লেখাগুলো । : 
আপনি পারবেন- আপনাকে নিয়ে আমাদের অনেক কাজ 
হবে। £ 


ক সঈ 


সং 


কলকাতা । লয়াস রেঞ্জের একাংশ । বেলা ্ । একখানা মোটরে 
ভূতনাথ, গোবদ্ধন ও তারক। 

অরে সেয়ার মার্কেট গ্লেন দেখান থেকে একটা কলরব উঠছিল। 

হঠাৎ কোলাহল অত্যন্ত গ্রবল ও প্রাঞল হয়ে উঠল। | 


ভূত নাথ £ 
গোবর্ধন £ 


রায়ট_রাঁয়ট _গাড়ী ফেরাও, বি. 
কি বলছেন! ০৫৮ | * 


১৬ জাভিস্বর 

 ভূতনাথ: শুনছেন 'না-কি ভীষণ হল্পা! মরবেন! এ দেখুন__ 
ক্রাউডস্ 

_গোবর্ধন £ এ খানেই আমরা চলেছি ভূতনাথ বাবু! ওটা হোচ্ছে 

| সেয়ার মার্কেটের ক্রাউড। এই জন্যেই বলেছিলুম-_ 
এনজয় করবার মত জায়গা-- 

ভূতনাথ £ ফা! তাই নাকি-- | 

তারক: ঘাম দিয়েজর ছাড়লবাবা! 


সেয়ার মার্কেট। রাজপথ--সংলগ্ন ফুটপাথ জুড়ে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন 
সমাজের ভদ্রলোকদের ছুটাছুটি উন্মত্তবৎ চীতৎকার- স্লোগান-- 
দিলুভাই, দালালের চেম্বার। ভূতনাথ, গোবর্ধন, তারক, দিলুভাই । 
দিলুভাই £ আরে বাবুজী, পয়লা রূপিয়া কুছ লাগান তো পিছাড়ি 
আপনকার. জবানসে সেয়ার ভূক্তান হৌবে। 
ভূতনাথ £ গোড়ায় কতটাকা লাগাতে আপনি বলেন? 
দিলুভাই £ আপকো৷ মজী বাবুজী। দে! হাজার, প'চ হাজার, দশ 
৫ হাজার-. রর 
ভূতনাথ : আচ্ছা কালই আমি হাঁজির হচ্ছি। 
ৃ ৮ ঞ্ 
| ধঁ 
অচলার ঘর। সন্ধ্যার পর সবেমাত্র ধৃপ-ধুনা দিয়ে সায়ংকৃত্য সেরে 
অচল! দরজার দিকে ফিরেছেন, এমন লময় দেখেন ভৃতনাথ ঘরে প্রবেশ 
করছে। ৪ | 
অচলাঃ ' অ-মা! এসেছিস? হ্যারে আপিল থেকে ওবেলা 


ভূতনাথ £ 


অচলা £ 


ভূতনাথ £ 


অচলা ঃ 


ভূতনাথ £ 


কোথায় গিয়েছিলি? উনি তো হি ধুন! টন ৃ 
খাবার পধ্যন্ত কৈলেস ফিরিয়ে নিয়ে এলো--” রঃ 
একটা কাঁজের জন্যে বেরিয়েছিলুম বৌমা । এই তো৷ ফিরছি? 
টিফিন সেইখানেই করেছি। হ্যা দেখ বৌমা, কাল 
আফিসে বেরুবার সময় আমার কিছু বেশী টাঁকা-_ 

অ-মা! দুর্গা তোকে বলেনি কিছু? টাকাকড়ির যা 
দরকার তোর হবে, ওর কাছ থেকেই চেয়ে নিবি। 


তার মানে_ আমাকে তুমি ভিখিরী হতে বলছ? এখন 


কাধে একটা ঝোলা বেঁধে দাও। | 

কথা শোন ছেলের! বৌয়ের কাছে চাইলে বুঝি ভিথিরি 
হতে হয়? জানিস--অন্্পূর্ণার কাছে শিবকেও ভিক্ষে 
চাইতে হয়েছিল। তাতে শিবের মান বেড়েইছিল। 


তুমি ও সবযাই বল বৌমা, টাকাকড়ির ব্যাপারে এই ঘবে 


যিনি থাকেন-আমি শুধু তাকেই জানি, টাকা আমার 
কাল চাইই-বুবলে? + 


বলতে বলতে হাতের ৫টা আঙ্গুল দেখালো । 


অচলা : 


বেশ তো, তোর ও ঘরে ষে থাকে, তাঁকে বলেই দেখন।” 
আগে-_না মেলে তখন তো! আমি আছিই। 


ভূতনাথের ঘর। তৃতনাথ ও দুর্গা। তৃতন!থ খাটে উপবিষ্ট, একটু 
দূরে জড়সড় ভাবে ছুর্গীরাণী ঈড়িয়ে আছে নতমুখে--মাঁথায় অবগুষ্ঠন। 
ভূতনাথ £ বৌমার সঙ্গে কি ষড়যন্ত্র করা হয়েছিল শুনি? 


আমি তে! কিছু জানি না! ্ নিত 


১২৮ ... জাতিম্মর 


ভূতনাথঃ জানো না? হ্াকামী! বলনি বৌমাকে--টাকা পয়সা 
তোমার কাছে রাখতে '" 


_ ছুর্গা। না, নাঃ আমি তো ও কথা বলিনি-"দিদি নিজে হাতে করে 


সিদ্ধুকে রাখলেন "যেমন রেখেছেন, তেমনি আছে। 

ভূতনাথ ; কতটাঁকা বৌমা রেখেছেন? 

ছুর্গাঃ . (অচলার নিষেধ হেতু নিরুত্বর ) 

ভূতনাথ £ বোবা হলে নাকি--বল? 

দুর্গাঃ. পাঁচ হাজার। 

ভূতনাথ: চাবি কোথায়? 

দুর্গাঃ . ( আচলে কীধা চবি দেখাল ) 

ভূতনাথ : সিম্ধুক খুলে টাকা গুলি এখানে রাখ দেখি। 

বলেই পডকট থেকে রুমালখাঁনি বাঁর করে খাটের উপর পেতে দিল। 

ুর্গারাণী সিকুক খুলে নোটের একট! বাগ্িল রুমালের উপর দিলে_- 

ভূতনাথ সেটা দেখে অগ্রাহভাবে রুমালে রেখে বলল £ 

ভূতনাথ : এতো দেখছি--মান্স এক হাজার। আর কই? 

দুর্গাঃ : দিদি বলেছিলেন-_-এক তাড়ার বেশী যেন... 

'ভূতনাথ £ থামো! ডেপমি করতে হবে না--নিন্কুক্চে যা আছে, সব 
আনো। এর পর--বৌমার কাছ থেকে আবার পাচ 

" হাজার এনে রেখো। 


অচলার ঘর। অচলা ও দুর্গা 


"অচল; মর্যাকরলি কি! অতগ্ুলে! টাকা! সব একদিনে ওর হাতে 


তুলে দিলি! অত করে খদেহিু একটু শক্ত হতে 
পারিনি? | 


র্‌ 


জাতিম্মর ১ 


ছুর্গাঃ.. মাগো! চোখ ছুটো পাকিয়ে কি ধমকানি ! 


অচলাঃ তোর কি মুখ ছিল না পোড়ারমুখী? বলতে পারলিনি- 


এক সঙ্গে সব টাকা দেবনা-'.দিদি দিতে বারণ করেছে? 
দুরাঃ আমার বড্‌ডে। ভয় করে বৌমা ! 
অচলাঃ কিন্তু অতো ভয় করলে তুই তো ভূতোকে টিট করতে 
পারবিনি ছোট বৌ! শক্ত তোকে হোতেই হবে-_নৈর্ে 
ভূতো! সব লুটে পুটে নিয়ে যাবে-এওর টাকার দরকার 
হোলেই। আচ্ছা-আন্থক তো মে! 
ক যু 
সং 
যুগ্নল মোক্তারের খান কামরা । ভূতনাথকে নিয়ে যুগল মোক্তার 
ঘরে প্রবেশ করছেন কণা বলতে ব্লতে। তখন অপরাহ্ন কাল; 
যুগল মোক্তারের কাছারীর পৌষ/ক--এই মাত্র ফিরছেন কাছারী থেকে। 
যুগল: এসো বাবাজী এসো -আমাঁকে মনে করে যে এলে, এতে 
ভারি খুসি হয়েছি-““ব'ল, ব্স১। 
বলেই যুগল মোক্তার তার স্থানে বদরেন। ভৃতনাথ বসতে বসতে 
বলল £ 
ভূতনাথ : রোজই ভাবি আপি, কাজের তে হয়ে উঠেনা | 
যুগল। বটে! তাহলে কারখানায় কার্জের ঘানি টেনে চলেছ বল! 


হাঃ হাঃ হাঃ-ঘাঁনি বললুম বলে যেন চটে যেয়োনা বাবাজী, 


সেকেলে মানুষ আমরা, রেখে ঢেকে কথ! ব্লতে শিখিনি। 
হ্যা--ভালকথা, তোমাদের কারবারে নাকি এ বছর মোট! 
মুনফা হয়েছে “তার জন্যে তোমীব দাদা 1 দুহাতে 'হবিলুঠ' 
বিলুচ্ছেন*" 


অত 


ভূতনাথ : 
যুগল : 


ভুতনাথঃ 


| ভুতনাথ ঃ 
যুগল ঃ 


হরিলুঠ... 

আহা... তাই বৈকি বাবাজী ! কারখানা থেকে আফিস শু 
সবাইকে মাইনের সাড়ে বারো পার্সেন্ট বোনাস ক! 
বিলোচ্ছেন 'লয় কি বাবাজী ? 

কই! আমি তে! জানিনা." 

জানো না! সে কি হে বাবাজী । মুনফা হলো--খয়রাতি 
হবে আর কিনা--আধা অংশীদার তুমি জানো! না 
অথচ এই মাত্র বললে কাজের ভীড়ে নাকি হিমট 
খাচ্ছ-য়]! . | 
মুনফার কথা অবশ্ত জানি, কি; 'বানীসের ব্যাপারটা... 
শোননি-এইত ! অথচ দেখ ধা জী-কি হারে বোন 
দেবার কথা উঠেছে সে খবর পধ্যস্ত আমি তোমা! 
শুনিয়ে দিলুম। অবিাশ্ত, আমার এখানে কথা ব 
হয়তো-অনধিকার চর্চা, কিন্ধ এাদুষে ভাগ্রাটা-আ 
তোমার তরেই আমার যত মাথ, খাথা। এখন-তুছি 
একটু ভেবে বলতো বাবাজী নুনাফা হয়েছে বনে 
বোনা দিতে হবে কেন? আচ্ছা, ধর যদদি--লোৌকস 
হোত, তাহলে-_ এখন যাদের বোনাস দেওয়া হচ্ছে। তা] 
মাইনের টাকা কিছু কম করে নিতেন? 


ভূতনাথ £ আপনার এ যুক্তি অকাট্য মামাবাবু.'*”” আমি একথ 
তুলব। 


তোল, দেতো৷ ভালো কথা, কিন্তু দেখো বাবাজী, ফে, 
মামাবাবুর নামটি তুলে তোল-মার্ট-ঘোল ক'রনা।.. 
আরো! একটা কথা বলি বাবাজী,-ক্রমে ক্রমে এগুতে থাঁব 
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দাদার তো বানপ্রস্থের সময় হয়ে এসেছে-এগিয়ে গিয়ে 
তোমাকেই বসতে হবে তার আপনে ' পরের কর্তামীর 
ভূরটাও তখন আপনি ভেঙে যাঁবে বাবাজী ! 

ভূতনাঁথ £₹ পরের কর্তামী! আপনি কি ভাস্করদা'র কথা বলছেন 
মামাবাবু! কিন্তু তিনি ষে আমাদের*** 

যুগলঃ  আহাহা“ছাড়ান দাও বাবাজী, ছাড়ান দাও! ইশারার 
অর্থ যেখানে দুর্বোধ্য, কথায় চিড়ে ভিজিয়ে কোনি ফয়দা 
নেই। ছাড়ান দাও বাবাজী, ছাড়ান দাও--এখন থাকগে 
ওকথা। 


সী ক 


দাস ফ্যাক্টরী । সিদ্ধিনাথ ও ভাক্কর তীরের আসনে বসে বথা 

বলছেন। 

ভাস্কর :  বোনাস-সীটটা একবার ভূতনাথের ঘরে পাঠানো উচিত-_ 
সেও দেখুক। 

সিদ্ধিনাথ £ কি দরকার? এ তো আর টের নয়! 

ভাস্কর £ দেখলে হয়ত খুসিই হবে--খরচে মান্য ত! হোল ই্রাফ, 
একটা বোনাম পাচ্ছে দেখে এ বেশী আহলাদ করবে দেখো? 

সিকধিনাথ : তবে দাও পাঠিয়ে 

ভাস্কর অমনি কলিং বেল টিপলেন। 


৪ 


তুতনাথের ঘর। সিগারেট খেতে খেতে চেয়ারে বসে তৃতনাথ 
ভাবছে। বেয়ার একটা ফাইল এনে তাঁর সামনে রাখল। ফাইপথানা 


১৩২ জাতিম্মর 


খুলে টাইপ করা৷ কাগজের হেডিংটা ঠা তার চোখ দুটো বিস্ষারিত 
হলে!। বেয়ারকে বলল ঃ 
ভূতনাথ£ আমি যাচ্ছি এ ফাইল সিরাজ যা! 

অভিবাদন করে বেয়ারা চলে গেল। ভুতনাথ তখন কা'গধান! 
পড়ছে। পরক্ষণে চোখ তুলে আপন মনে ব্লল 
ভূতনাথ $ মামাবাবু কি জ্যোতিষ জানেন! যা বললেন কাল-- নব 

মিলে যাচ্ছে। হু! 
ফাইলটা নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল বাহিরে যাবার ভঙ্গিতে । 


আঁফম ঘর। সিদ্ধিনাথ ও ভাস্কর স্ব স্ব আপনে উপবিষ্ট হয়ে সামনে 
দণ্ডায়মান ভূতনাথের কথা শ্তনছেন! ভাম্করের মুখে তীর স্বভাবশিদ্ধ 
হাসিটি ন্বেগেই আছে--দিদ্ধিনাথের মুখখ|নি কিন্তু বিরক্তিতে ভরে 
গেছে। 

ভূতনাথ ঃ আমার কাঁছে এটা পাঠিয়েছেন বলেই বলছি। কখনো 
তো বোনাস দেশ্্য়া হয়নি ট্রাফকে, হঠাৎ এ বছর এটা 
দেওয়া হোচ্ছে দেখেই জিজ্ঞেন করছি। . 

' সিদ্ধিনাথ £ দেওয়া হবে বলে ঘখন পাকা হয়ে গেই--জিজ্ছেস করবার 
কিআছে? এত কাল আমর! লাভের টাকা যোল আনাই 
ঘরে তুলিছি, এ বছর তা থেকে কিছু অংশ কর্মচারীদের 
ভাগ করে দিচ্ছি। 

ভাস্কর ঃ তোমার কি এতে আপত্তি আছে ভূতনাথ ? 

ভূতনাথঃ আমি শুধু জানতে চাইছি--কাঁরবার যখন লোকসান 

র খাচ্ছিল, সে সময় কর্মচারীদের মাইনের অংশ থেকে কি 
কিছু কেটে নেওয়া হয়েছিল? 


জাতিন্মর জি 
লিদ্ষিনাথ ঃ লাভের কথায় আগেকার লোকপানের কথা ইল 
টেনে আনলি? | 
ভূতনাথ ১ আমি কিছু বললেই তো দোষ হয়। তারক বেচারী 
| যেমাইনে পায় কুলোচ্ছে না তার, কিছু বাড়াবার জন্তে 
স্থপারিস করলুম, এখন খরচ বাড়ানো ঠিক নয় বলে 
তার দরখাস্ত বাতিল হলো, অথচ বোনাস্‌ লিষ্ট বেরিয়েছে ! 
আমার কাছে পাঠাবারই বা কি দরকার ছিল-_ 
ভূতনাথ মুখখানা ভার করে চলে গেল। ছুই বন্ধু পরস্পরের 
পানে তাকালেন। 
দিদ্ধিনাথ £ এইজন্তেই ওকে লিষ্টট! দেখাতে চাইনি-ূমি বললে, দেখে 
ও আহ্লাদ করবে। এখন দেখলে ত? 
ভাস্কর; কিন্তু গোড়ায় যে গলদ করে বসে আছ সিধু--সে কথা 
তুলে যাচ্ছ কেন? তারকের ব্যাপারটা স্পেম্তাল কেস 
হিসেবেও তখন বিবেচনা! করা উচিত ছিল তোমার । তুমি 
মে সময় এমনি বেঁকে বসলে'যে-_ 
দিদ্ধিনাথ £ তৃমি বুঝছ না ভাই -ওকে এখন লোকে নাচাচ্ছে__. 


ভাস্কর: কিন্তু আমরা ওকে নাচবার ফুরমদ দেব কেন বল? রর 
নিদ্িনাথ £ বেশ তুমি যা ভাল বোঝ কর ভাই--আঁমি কোন আপত্তি 
করব না। 
সা ক 


অচলার ঘর। কিছুট| রাত হয়েছে। ভূতনাথ অচলার কাছে 
অফিদের ব্যাপারে অভিযোগ করতে এসেছে; কিন্তু তার আগে 
চলাই তাকে দুর্গার ব্যাপারে অভিযুক্ত করে কৈফিয়ৎ চাওয়ায় 


গ্ 
ডু 


5৩৪ জাতিন্ম 
ভূতনাধ ব্যাপারটাকে নিজের মনের মত করে মানিয়ে মর্মম্পর্শী শ্বরে 
. অভিনেতার মত আকষ্ট করে বলছে : 
ভৃতনাথ £ আমি কোথায় তোমার কাছে ছাখের কথ! জানাতে 
| এলুম, তুমি তাতে কাণ না দিয়ে ছোট যৌএর পক্ষ নিয়ে 
আমাকে ধমকাতে সুরু করলে বৌম11 তোমাদের মেয়ে 
জাতটাই এমনি পক্ষপাতী । 
অচলাঃ এতে পক্ষপাতের কি হলো শুনি? পরের মেয়েকে এনে 
| আপনার করে নিতে হোলে বাড়ীসুদ্ধ সবাইকে তার পানে 
তাকিয়ে কাজ করতে হয় তা জানিস্! তোর দাদা পই 
পই করে বলে দিয়েছে-ছোট বৌএর মনে যেন কেউ 
কোন রকমে বাথা না দেয় | 
ভূঁতনাথ £ আমিই বুঝি খাপি খালি ভার মনে বাথা দিয়িছি ? 
অচলাঃ সেকি তুই নিজে বুঝিস্‌ না! অমন ভালো মেয়ে হয় না, 
দেখতে পাই না; কিন্তু তুই কি তার সঙ্গে ভালো ব্যাভার 
করিস্‌ ভূতো? “তার ওপরে এমনি তোর টাইস্‌-ষে-- 
তোকে দেখলেই সে ভয়ে কাপতে থাকে.. ছটো৷ মিইি কথা 
তারে বলিস না--সব সময দীতে খিচুস্‌...এ সব কি ভালো! 
কধা? ছেলে মান্য, ছাপোসা ঘরের ভাগনী, টাকা 
পয়সা হয়ত নাড়েনি, সেই বুঝে হাজার কতক টাক ওর 
বাঝ্সয় সাজিয়ে দিয়েছিলুম-_তুই উজোড় করে নিয়ে গেলি 
সব-_ 
স্ুতনাথ £ তুমিই কেন আমাকে দিলে না? আমার টাকা নিয়ে কথা-_ 
 অচলাঃ. অত টাকা তোর কিজন্যে দরকার হয়েছিল শুনি ? 
: ভভূতনাথ ঃ শুনো পরে_এখন নয়। তবে জেনো, সে টাকা আমি 


'অঢলা £ 


ভূুতনাঁথ £ 
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ওড়াই নি-আমার ভারি সাধ হয়েছে বৌমা., 'টাকার 
মানব হ'তে নিজের চেষ্টায়। * “তুমি আমাকে ভালবাম 
বলেই বললুম.'.আর কেউ শ্তনলে হানবে হয়ত- 

কেন, তোর দাদা-আমাদের দেবতা-ওরা তোকে 
ভালবামেন ন!? | 

সে কথাই ত বলে এসেছিলুম তোমার কাছে। তুমি 
জানো, তারককে আমি কত ভালবাদি? দাদার কাছে 
যেমন তোমার এ দেবতা, আমার কাছেও তেমনি তারক। 
কিন্তু ওর মাইনে বাড়াবার জন্তে গুদের বলেছিলুম, 'না? 
করেছেন; অথচ গরঠীস্দ্ধকে এখন বোনাম দেওয়! 
হোচ্ছে। 





হুতনাথের এই নালিশ শুনতে শুনতে অচলার মূখে হাসি ফুটে 
উঠল এবং সেই সঙ্ষে স্নি্ধন্বরে বললেন £ 


অচলা: 


এ নিয়ে কাল আপিসে ঝুগড়া করে এসেছিম্‌--ওর মুখে 
সে সব শুনিছি, কিন্তু ওরা কি করেছেন জানিম্‌ না তো! 
শোন্--দেবতার ওপরে তোর দাদা ভার দিতে তিনি 


তোর তারকের কুড়ি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 


তোর নালিশ তো হয়ে গেল, এখন ছোট বৌএর' নালিশ: 
তোল] রইল--এরপর ভালো ব্যভার তার সঙ্গে যদি 
না করিস্‌, আমি কিন্ত এ নিয়ে কুলুক্ষেত্বর কা বাধাঁৰ -. 


তা বলে রাথছি। 
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ভূতনাথের ঘর! রাত হয়েছে । ভূতনাথ ও ছুর্গী। ছুর্গারাণী 

_ জানালার কাছে দাড়িয়ে আচলে চোখ মুছছে-খাটের উপর বসে 

সিগারেট ফৌকার সঙ্গে তর্জনের ভঙ্গিতে তৃতনাথ বলছে £ 

ভূতনীথ£ আবার নেকামী করে কান্না হোচ্ছে। ওসব প্যানপেনানী 
আমি পছন্দ করি না! ফের যদি শুনি--আমার নামে 
বৌমার ক'ছে কিছু লাগিয়েছ-সেদিন তুমি আর এক 
মৃতি আমার দেখতে পাঁবে। গায়ে এখনো হাত তুলিনি -- 
তাও মেদিন বাঁকী থাকবে না। কাছে এগিয়ে এল-*' 
“এসো বলহি-- 

নীরবে ধীরে ধীরে কম্পিত পদে দুর্গা খাটের দিকে এগিয়ে আষে। 


ভূতনাথ ঃ ফের ফৌোস্‌ ফোস্‌ করে সাপের মতন। মুখ থেকে ঘোমটা 
* খোলো- খোলে শীগগীর-- 

দুর্গা কম্পিত হাতে ঘোমটা কিছুটা মাথার দিকে সরিয়ে দিল__ 
অশ্রু মাখা স্লান মুখখানা দেখা গেল । 
ভূতনাথ £ চাও আমার দিকে -- 
দুর্গাঃ (নীরবে তাকান ) 
ভূতনাথ £ বলো যা বললুম--বলো”" 
দুর্গী£.. আমায় মাপ করো_-আমি আর কখ খনো-- 

ঘরের দরজ] সশব্ষে ঠেলে খুলে গ্রবেশ করলেন অচলা । ভ্রতপদে 
দুর্গার কাছে যেতেই ছুর্গা তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ে ফুঁফিয়ে কেঁদে 
_ উঠল। জল দৃষ্টিতে ভূতনাথের দিকে তাকিয়ে অচলা ব্বলেন £ 
 অচলাঃ . ভূতো! খুব হয়েছে। এমনি করে বৌকে শামিয়ে আমার 

ৃ কথা রাখবি বটে! | ও 
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ভূতনাথ বেগতিক দেখে হাতের সিগারেটটা | লুকিয়ে ফেলে বিচি 
গতিতে.ঘর থেকে ধেরিয়ে গেল। ৃ 


ক 


মেয়ার মার্কেট। ছুলিভাই দালালের চেম্বার। ছুলিভাই, যুগল 
মোক্তার (কাছারীর পোষাকে) গোবর্ধন ও কতিপয় ব্রোকাঁর। 
বেলা তখন ১১টা। 


যুগল £ 


ছুলিভাই। 


যুগল : 


একটা কথা কিন্তু হর্দম ইয়াদ রাখা চাই ছুলিভাই সাহেব ! 
ব্রোকারেজ বল, আর বখরাদারীই বল__তার হিস্তে এই 
গোবর্ধন বাবুর মারফত আমাকে দেবেন বটে, কিন্তু কড়া 
নজর রাখতে হবে--ও মকেল যাতে বজায় থাকে । 


ইা-হ1--দাসবাধু আপনকার দামাদ আছে হামি ত| জানে 
বাবুজী! লোকপানী পিয়ার হামিলোক তূক্তান না করবে 
উনিকা ওয়াস্তে । 


আমল কথাটা তাহলে বলি--ভূতনাথবাবুর মাথার ওপরে 
দাদা আছেন, ত1 ছাড়! আছেন তাঁর এক নম্ববের এক 
ওক্ভাদ উজীর। এই ছোঁকরাকে ওঁরা দাবিয়ে বেখেছেন-- 
আমরা চাইছি কারবারের গদ্ধীতে একে জণকিয়ে বসাতে । 
তখন লাখ লাখ টাকার কারবার হবে--সেই তেবে এখন 
এমন সব সেয়ার গুঁকে দিয়ে কেনাতে হবে--টাকা জলে 
পড়েছে ভেবে উনি পিছিয়ে নাযান। আর, এ ব্যাপারে 
আমার নামগন্ধও যেন--বখ। আমার বুঝেছেন? 


৪ 
ডি 


১৩৮ 
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হা বাবুজী-হা,_ হামিলোক বিল্কুল বুঝিয়েছে--আপনকার 


মজাঁমাফিক সব ফায়সলা হইয়ে যাবেক--মৎ ঘাবড়াইয়ে 
বাবুজী! 


ঈং 


কলকাতার পথ। একখান! টাক্সীর মধ্যে যুগল মোক্তার ও 
গৌবর্ধনকে দেখ! যাচ্ছে। দুলিভাই দালালের চেম্বার থেকে এরা 
আলিগুরে চলেছেন । সেখানকার কাজ সেরে গোবর্ধন শিবনগরে যাবে। 
বেলা তখন সাড়ে এগারট।। 


যুগল; 


'গোবর্ধন। 


ছু 


ঘৃগল ঃ 
গোবদ্ধন ঃ 
যুগল; 


গোব্ধন £ 


রঃ যুগল £ 


এখানকার কাজটাও খুব জরুরী--আমার আসা একবার 


দরকার ছিল, তাই পেরে গেলাম। পেস্কারকে বলে-" 


গোড়ার মামলাগুলোর মুলতুবী ব্যবস্থা করে এসেছি, বুঝলে? 
আপনার সব তাতেই চুল-চেরা হিসেব - কোথাও ফাক 
থাকে না। 

যা বলেছ হে-'এই হিসেব। এটা আগে থেকে করে 
রাখলে পরে পন্তাতে হয় ন। ভূতনাগের ব্যাপারেও এই 
হিসেবের থেলা-- শুধু দেখে ঘাঁও। 

ভূতনাথ বাবু তো৷ অবাক। বলেন--মামা কি জ্যোতিষ 
জানেন। 

হে-হে-হেঃ। বলে বুঝি? 

বলছিলেন--মামার কথা মত ফৌস্‌ করতেই গুদের কোট 
ফাস হয়ে গেছে । নিজেরা যেচে তারকের মাইনে বাড়িয়ে 
দিয়েছে-কুড়ি টাকা। | 
জানি। কিন্তু এখাঁনে হিসেবটা একটু গেঁজে গেছে হে! 


গোবর্দন £ 


যুগল £ 


'গোবদ্ধন £ 


যুগল: 


'গোবর্ধন £ 


যুগল £ 


গোবদ্ধন £ 


যুগল ; 
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তার--.মানে? 
তাহলে মন দিয়ে শোন-আর মনের মুখে কোষে ছিপি 
এটে রাখো! এ তারক ছোকরাকে এখন ছাটাই করে 
ওর জায়গায় তোমাকে বদাবার মতলব আমি করিছি। 

বলেন কি! 

সাধে কি নিজে হামরাই হোয়ে বড় বড় ফারম থেকে অর্ডার 
যোগাড় করে তোমাকে বর্তমানের ছুই কর্তার নেক্‌ নজরে 
ফেলেছি? এ-টাও হিদেব হে! 

আপনার দৌলতে ওঁদের কাছে আমার. এখন যথেষ্ট প্রেটিজ, 
আর কমিশন বাবদ টাকা-পয়দা_-বা পাওয়া মান 
নয়, এর ওপর চাকরী নিলে-- 

হিসেব থতিয়ে ঠিক সময়ে বুঝিয়ে দেব--ও চাকরী হবে 
বোঝার ওপরে শাকের টির মতন। এখন শুধু দেখে, 
যাঁও। হ্যা-তবে তারকের স্বপক্ষে যা বলবার তার সামনে 
ভূতনাথকেই বলবে * কিন্তু" ভাস্কর বা সিদ্ধিবাবুর কাছে 
তারকের দিকে টেনে টু-শবটিও বলবে না "বুঝলে? 

তাহলে তারকের-- 

বললুম তো .“হিসেব চলেছে? শুধু দেখে যাও, ভাহলেই, 
জানবে, আর বুঝবে। আরো একটা মোক্ষম কথা শুনে 
রাখ-_তারককে সরানো মানেই কাঁটা তুলে কাজ উদ্ধারের 
পথ পরিষ্কার করা। এ সব কাজে বলি চাই" “তারক হচ্ছে 
সেই বলি-- বুঝলে? 


ঈ রী 
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আফিস ঘর। সিদ্ধিনাথ ও ভাস্কর দ্ব স্ব আপনে বসে একখানা চিঠি 
নিয়ে আলোচনা! করছেন ঃ 
পিদ্ধিনাথ : কি সর্বনাশ! ভূঁতো কিনা দেয়ার-মার্কেটে আনাগোনা 
সুরু করেছে! ওকে এখন থেকে 
ভাস্কর ঃ আগে ভাল করে খবর নাও। একখানা চিঠির ওপর নির্ভর 
| করে-- 
মিদ্ধিনাথ £ চিঠিখানা কি তুমি বাজে বলতে চাও--ঠুন্ঠনওয়াল! 
দালাল লিখছে, ভৃতো আর তারকের নাম রয়েছে -'ভূতো 
ওখানে নিজেকে এ ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার বলে পরিচয় 
দিয়েছে চিঠিখানা তাই ম্যানেজারের নামে আসায় 
,আমাদের হাতে পড়ে গেছে । এ কখনই বাজে বা মিথ্যে 
হতে পারে না। এখন বুঝিছি--এ অনর্থের মূল হচ্ছে এ 
তারক; এইজন্তেই ওর মাইনে বাঁড়ীবার জন্তে বাবুর অত 
লম্ষ ঝম্প কীছুনি! আর এইজন্তেই তাড়াতাড়ি সইগুলো 
মেরে প্রায়ই বারেধটার পর আফিস থেকে পালায় _ 
ভাঙ্করঃ বেশ তো--তারককে ডেকে একবার ছি্জপা করলেই _- 
শুনেই নিদ্ধিনাথ কলিংবেল টিপলেন --বেয়ারা ছুটে এসে প্রণ।ম কবে 
 ঈাড়াত্ইে তাঁকে বললেন : 
 সিদ্ধিনাথ £ তারক বাবুকে ডাক তো 
সঁ সঃ 
কর্মচারীদের ঘর। কতক খাতাপত্ত্র লিখছে। কেউ কেউ বা কথা 
 বলছে। এক দিকে তিনটি মেদিনের সামনে বদে তিন জন টাইপ করে, 
_ চলেছে--তাদের মধ্যে ভারককে দেখা যাচ্ছে। 


চ 


 জাতিন্মর 58১ 
বেয়ারা এসে ব্লল £ 
বেয়ারাঃ  তারকবাবু, বড়াবাবু আপনাকে ডাঁকছেন-_ 
তারক £ বড়বাবু? 
বেয়ারাঃ বড়াবাবু আছেন, ম্যানেজারবাবু আছেন--আহ্‌ন। 


আফিম ঘর। দিদ্ধিনাথ ও ভান্করের সামনে তারক জবাবদিহি 

করছে । 

তারক: আজে না। 

শিদ্ধিনাথ : তুমি হলফ করে বলতে পারো যে ভূতো সেয়ার মার্কেটে 
যায় না? | 

তারকঃ ভৃতনাথ বাবুসে লোকই ননস্যার! আমি ত ওঁর সম্বন্ধে 
অনেক খবর রাখি, কিন্তু শেয়ার-মার্কেটের নামই আমর! 
শুনিছি, চোখে কথনে। দেখিনি । 

ভাঙ্করঃ এখন এই চিঠিখানা দেখত'" ভূতনাথবাবু তোমার হাত দিয়ে 
যে ছু'হাজার টাকা পাঠিয়েছিল-ঠনঠূনওয়ালা ব্রোকার 
জিখছেন, সে টাকা তিনি পেয়েছেন'*'এখন তুমি কি বলবে? 

সিদ্দিনাথ ₹ চুপ করে রইলে যে- জবাব দাও, বলো. | 

তারকঃ আজ্ঞে. ই - এখন মনে পড়ছে." হ্যা, দু'হাজার টাকা উনি 
আমার হাঁত দিয়ে পাঠিয়েছিলেন-..কিন্তু সে তো ঠুনুন- 
ওয়াল। নমু--অন্ত লোক, তাঁর নাম মনে পড়ছে না। 

ভাঙ্কর ঃ তোমার সাফাই বাপু কেঁচে গেল, টিকল না।. 

দিদ্ধিনাথ £ শোন, তোমাকে এখনই কাঁজ থেকে বর্খান্ত বরা হলো--. 
কেসিয়ারের কাছ থেকে তোমার পাওনাগণ্জা চুকিয়ে নিবে 
যাও, আমব! সেখানে অর্ডার পাঠাচ্ছি-যাও। * 


১৪৭ 
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ভূতনাথের চেস্বার। বেল প্রায় বারোট।। ভূতনাথ ও তারক। 


ভূতনাথ £ 


তারক £ 


আহাম্মুখের মত ওরা ম্যানেজারের নামে চিঠি পাঠাতেই ও 
সব ফাস হয়ে গেছে । আর তুই-ই বা ও-ভাবে ভাহা মিথ্যে 
বলতে গেলি কেন? চিঠিখানা হাতে পেয়েই তোকে ডেকে 
চ্যালেঞ্জ করেছিল-_ এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। 

আমি ভেবেছিলুম- আন্দাজে টিল ছুঁড়ছে। তাই-_ 
মিথ্যের ওপরেই জোর দিতে হয়েছিল। কিন্তু ঠন?নওয়াল! 


এলো কোথেকে-_ভারি তাজ্জব তো! 


অনেক দালাল তো আছে--দিলু ভাই লিখতে ঠনঠুনওয়ালা 
লিখেছে--হয় তো ওরই পার্টনার ফার্টনার কেউ হবে। 
তবে সেযাই হোক, তুই ঘবাবড়াঁপনি--আমি যখন ওদের 


অর্ডারের ওপর রিকোয়েষ্ট করে লিখিছি'-'ঠেলতে 


পারবে না। ্‌ ্‌ 
ভরসা এখন তুমিই। কিন্তু ওদের যে-রকম ইং যাযাটিচুড 


দেখলুম, তাঁতে- 


এই সময় বেয়ারা ফ্যাক্টরীর নাম ছাপা কাগজে লেখা ভৃতনাথের 
পত্রের পাশে অন্য হাতে লেখা-সেই অঙগুরৌধপত্রথানা ফিরিয়ে এনে 
ভূঁতনাথের হাতে দিল। সেখানা পড়তে পড়তে ভূতনাথের মুখখান। 
কালো হয়ে গেল। তারক নিবদ্ধ দৃষ্টিতে ভূতনাথের পানে চেয়েছিল। 
এই সময় শুম্বরে জিজ্ঞাসা করল। 


তারক £ 


কি ব্যাপার-_ 


 ভূতনাথ£ আমি যা কল্পনাও করিনি ছুই শিয়ালের এক রা। লিখেছে 


৫ 


কি শোন্--যার জন্তে তুমি অনুরোধ করছ, আঁফিসের 
ডিপিপ্রিনের দিকে তাকালে তাকে রাখা যায় না। সে শুধু 
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তারক ঃ 
ভূতনাথ £ 


জাতিম্মর ১৪৩ 
লায়ার নয়-সেমলেস্‌ ল্যায়ার, অর্থাৎ কি না-নিরলজজ 
মিথ্যাবাদী ।” বটে! আচ্ছা 
আমি তো বললুম ভাই--ওদের য্যাটিচুড এই ব্যাপারে-- 
একটু বোন আমি আসছি। 


আফিস চেগ্বার। দিদ্ধিনাথ ও ভাস্কর পূর্ববৎ উপবিষ্টভাবে ক্ষুব্ধ তুদ্ধ 
ভূতনাথের সঙ্গে কথা বলছে £ | 


মিদ্ধিনাথ £ সেয়ার মার্কেটে গিয়ে তুমি ম্যায় কি অন্তায় করেছ--আর 


ভূঁতনাথ ; 
ভার 


ওটা রোজগারের রাস্তা, কিন্বা উৎসন্ধে যাবার জায়গা__ত| 
নিয়ে তো এখন কথা হচ্ছে না। ও ছোকরা তো তোমার 
মতন আদল ব্যাপারটা বলতেই পারত! কিন্তু আমাদের 
সামনে যেভাবে ও জোর দিয়ে মিথ্যা বলেছে, শুধু মেই 
জন্যেই আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে ওকে আর রাখা চলে না। 
বেশী কথা কি, বাবাও যি ত্বর্গ থেকে নেমে এসে এমন 
অন্তায় অনুরোধ করতেন, আমি রাঁখতে পারতুম না। 
ভাস্করদারও কি এই মত? টি 
সেটা কি তুমি এখনো বুঝতে পারনি ভূতনাথ? তোমার 
দাদাই বলে থাকেন, আমার নিজের মতটা এত উদার যে, 
তার জন্য ফ্যাক্টরীর লোকের! নাকি আস্কারা পায়। কিন্ত 
আঙ্কের এই ব্যাপারে সিধুর কথার ওপরে আমার ভাই 
কিছুই বলধার নেই। এই ফারমে তারকের মত ছেলেকে 
তো! রাঁখা হবেই না তোমারও উচিত নয় ওর সংস্পর্শে 
থাকা! . টি 
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ভূতনাথ £ [ভূতনাথ স্থিরভাবে দাড়িয়ে রুক্ষ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে 
| বিদ্রপের সুরে বলল] ে-আজ্ে! (পরক্ষণে পবেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।) 


ভূতনীথের চেম্বার। ভূতনাথ, তারক ও গোব্ধন। ইতিমধ্যে 
গোৌবর্ধন এসে ব্যাপারটা গুনে কৃত্রিম দুঃখ, বেদনা ও ক্ষোভে যেন ফেটে 
পড়বার মত হয়েছে । সেই ভাবের আবেগে বলছে * 
গোবরনঃ তাহলে তো এ শাস্তি আমারই হওয়া উচিত ভূতনাথ- 
| বাবু! আরে--তারকবাবু তো! প্রথমে রেসের কথা তুলে- 
ছিলেন, আন্মই ওপর পড়া হোয়ে সেয়ার মার্কেটের পথট! 
, দেখিয়েছিলুম। * তার জন্যে গর চাকরী খতম " না না, না, 
এহবে না, হতে পারে না, হতে দেব না-আমি নিজেই 
ূ গুদের বলবো-- 
 দ্ৃতনাথ £ কেন বলে মান খোয়াবেন গোবর বাবু! এর পর আপনার 
| ব্যাপারটাও জানাজানি হোলে-_- 
গোবর্ধন £ আমি কি তার পরোয়া করি নাকি? নিজেই বলব.** 
| হ্যাআমি, তারকবাবু নয়--আমিই- 
ভূতনাথ ; রক্ষে করুন। তারক খসে পড়ল) এখন আপনিও আর 
ইচ্ছে করে”: 
তারক £ না, না, ঘখন আপনার কথ। জানাজানি ছানি_আপনি। নিজে 
ৃ আর বলবেন না গোবধধন বাবু। 
গোবর্ধন £ কিন্তু তা বলে আপনারও খসা হবে না তারকবাবু! আমর! 
“খি ম্যসকে টিয়ার্স' ঠিক থাকবো। আপনারা তো জানেন, 
বড় বড় মিল থেকে মোটা মোটা অর্ডার এনে দিয়ে এদের 


ভূতনাথ £ 
গোবদ্ধন £ 


ভূতনাথ £ 


গোব্দ্ধন £ 


তারক : 
গোবর্ধন £ 


জাতিম্মর | | ১৪৫ | 
খুব খাতির পাচ্ছি--কাজেই, আমার কথা শুরা রাধবেনই । 
অন্ততঃ তারকবাবুর পোষ্টে বাইরে থেকে যাতে আর কেউ' | 


এসে নবসে, সে চেষ্টা আমি করবই-_ 
তাতে লাভ? 


আরে মশাই, যাক নাদিন কতক-_স্থযোগ স্থবিধে বুঝে 
তারকবাবুকেই ফের বাহাল করাব। তারপর--গুরা তো 
আর মারকণ্ডের প্রমাই নিয়ে আসে নি গো! ভূতনাঁথবাবুও 
তো ও-ঘরের একখান! চেয়ারে বলতে পারেন। (হঠাৎ 
গলার শ্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বিশেষ ভঙজির সঙ্গে ) 
কর্তাকেও আর বেশী দিন আফিসের গদীতে বঘতে হবে 
না- ব্রাডপ্রেসার চাঁড়! দিয়েছে যখন.*.তবে? 


আপনি তো তাহলে সাধারণ লোক নন দেখছি! কথা- 
গুলো শুনলে আমার মাম। শ্বশুরের কথা মনে পড়ে-- 


ুগ্নল মোক্তার মশায়ের কথা বলছেন তো! (উদ্দেশে 

নমস্কার করে) আমার গুরুদেব--ন্ুরুতে তারই কাছে 
হাত মক্স--দরকার পড়লে এখনো বুদ্ধি শানাতে যেতে হয 
মশাই! মহাপুরুষ তিনি। (পুনরায় ধার) রঃ 
তাহলে আমি চলি ভূত দা-- 

বঙ্ছন, বন্ধন, একটা পরামর্শ দিই শুনুন_-আপিফ থেকে. 
ওর নাম কাটা গেলেও গুঁকে ছাড়া হবে না আপনার 

ভূতনাথবাবু! আমাদেরও এখন জিদ হওয়া চাই--গুদেব 
জিদ ভেঙে তারকবাবুকে আবার ফিরিয়ে আনাতে হবেই। 

এখন থেকে এই মতলবই আমাদের মাথায় ঘুরবে। 





১৪৬ 
উপস্থিত ওর নী না হয় আমরাই মাস মাঁদ ভাগাভাগি 
করে দুজনে দেব। 
 স্কৃতনাথ £ হিয়ার, হিয়ার! আপনার যুক্তি খাসা। তবে ভারকের 
মাইনেটার পার্ট পেমেন্ট আর আপনাকে করতে হবে না 
আমিই একল! আমাঁর পকেট থেকে দেব। তান্নক আমারই 
কাজ চালাবে--সেয়ার মার্কেটে ঘোরাঘুরি করবে। 
গোবর্ধন £ বাস, বাস, তবে আর কি! আমিও তারকবাবুকে সুড়ুৰ 
সন্ধান দিয়ে কিছু অর্ডার পত্র আলিয়ে নেব/ আর সেগুলে 
এখানে দেব; তার কমিশন আমার মারফত উনিই পাবেন-- 
একটা একস্রা ইনকমও ওঁর হবে--কি বলেন? 
তারক £ তাহলে দেখছি ব্যাপারট| আমার পক্ষে শাপে বর হয়ে 
দড়াল। 


০ 
গা 


আফিসের চেম্বার । পির্ঘিনাথ ও ভাস্কর। গোবর্ধন এসে এ 0 

এই ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচন1 করছে £ 

. গোবদ্ধন£ আমিও তো-ছোটবাবুকে বোবাচ্ছিলুম স্যার, ওরা তো 
অন্যায় কিছু করেন নি! আর--ইচ্ছাকুত মিথ্য| বলাট। 
খুবই দোষের মুখের ওপর মিথ্যা বলে ধরা পড়লে কেউ 
তাকে বিশ্বাম করতে পাঁবরে না।-_-আমার কথা শুনে এখন 
বুঝেছেন, ঠাপ্ডাও হয়েছেন। 

পিদ্ধিনথ ঃ আচ্ছা, আপনাকে তো! অনেক জায়গায় ঘোরাঘুরি করতে 
হয়। সেয়ার মার্কেটের খবর আপনি রাখেন? ভূতনাথৰে 
ওখানে দেখেছেন কোন ধিন? 


গোবর্ঘন ঃ আমার কি ক্ষ্যামতা বলুন -যে দেয়ার হার্কেটে পাড়ি 
জমাতে যাব। সে তো শুনিছি--মন্ত একটা দিয়া বিশেষ 
তবে একথাও বলি- বাঙালী বাবুরা থোড়াই ও-বাজারে 
গিয়ে থাকেন-ভাদের জায়গা হচ্ছে রেসের মাঠ, ঘোড়ার 
পিছনেই ছোটেনশ যদিই ছোটবাবু ওখানে যাওয়া আশ! 
করে থাকেন স্যার, তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। বলেন 
তো, আমি আপনাকে সব খবর যোগাড় করে এনে দিতে 
পারি--একবারে আয়নার মতন সব দেখতে পাবেন। 
ভাস্কর £ এ কথা মন্দ নয়--আপনিই এট! পারবেন'। বেশ ত, খবরট! 
যদি জানাতে পারেন, আমরা তাহলে আশ্বত্ত হই। অবিষ্টি, 
তার জন্যে আপনার দক্ষিণ! -- 


গোবর্ধন £ না না না-ও আমি চাই না। খেটে থুটে ষা পাচ্ছি, তাই 
যথেক্--তাতেই আনন্দ। হ্যা, একটা কথা আমি তুলছি 
স্যার, আজকের এ মিথ্যেবাদ তারক ছোকরার ব্যাপারে । 
দেখুন-্-সত্যি বলি, ওকে সরিয়ে দিয়ে খুব ভাল কাজ 
করেছেন। ছোকরা! ভাল নয়। ক'দিন থেকেই বলব বলৰ 
ভাবছিলুম স্যার! আমার বডডো ইচ্ছে-রোজই ছু এক | 
ঘণ্টা আপনাদের সংস্পর্শে কাটিয়ে যাই, আর কিছু ন! হোক, ৫ 
অনেক কিছু শিখতে তো পারব। আমার স্যার টাইপের 
কাঁজট| খুব আমে--তারক বাবুতো৷ টাইপ করতেন, এরি 
মধ্যে নতুন*লোক না নিয়ে, দেখুন না--আমাকে দিয়ে ও 
কাজটা ধদ্দি চলে যায়। দিতে থুতে হবে না কিছু--টাইপের 
অভ্যাসট রাখাই হৌচ্ছে- 

শিদ্দিনাথ ঃ বেশ তু, বেশ ত, আদ্রই আপনাকে গোটা কয়েক কাঙ্গ 





১৪৮ 


জাতিম্মর | 
দিচ্ছি, যদি করতে পারেন ভালোই তো; আর কিছু দেব 


নাই বাকেন) আপনাকে অমনি খটাব। 


( কলিং বেল টিপলেন ) 


চে চে 


সং 


ভাস্করের বাড়ী-ঠাকুর ঘর। ঘরের মধ্যে সিংহাসনে রাধারুফের 
বিগ্রহ। একটু দুরে কাপেটের আমন পাতা। তার মামনে কোষাকুশি, 
ভাত্র কৃ । জন্প রাত হয়েছে। অচল দুর্থীকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন 
এবং ছুর্গীর আগ্রহে আরতি এদের ঠাকুর ঘরে এনে বসিয়েছেন। সেই 
সুত্রে কথা হচ্ছে ঃ 


অচলা : 
আরতি £ 


খা? 


আরতি £ 


জানে! দিদি, ঠাকুর ঘর পেলে ছোট বৌ আর কিছু চায়ন!। 
আমায় বলে, বামুন দিদির ঠাকুর ঘরে গিয়ে ববলে আর 
উঠতে ইচ্ফে করে না। 

তাহলে আমাকেও বলতে হয় বড় বৌ, ছূর্গাীকে পেলে 
আমারো ছাড়তে ইচ্ছে করেনা-মনে হয় কেবলি ওর মুখে 
কেতন শুনি। কি মিথ গলা 


, ছাই গলা! আপনি বঙ্জডে! ভালবাসেন, তাই ওকথা 


বলছেন। 
শুনচ বড় বৌ দুর্গার কথা--ওর গলা হলো! ছাই! জানো, 


 দেদিন তোমরা চলে যাবার পরই পাঁড়াপ্ুন্ধ লোক সব এসে 
জিজেদ করে--কে গান গাইছিল গো, আমল কেত্তন ত 


কখনো শুনিনি? আমার খোকাও গান বড় ভাল বাসে, 


কিনা! দেই থেকে লেও গুণ গু করে কত কি বলে। 


'অঙলা ঃ 


আরতি £ 
অচলা 


আরতি £ 


জাতিম্মর ৯৪৪ 
আমর! কি জানতুম দিদি! যে চাপা মেয়ে, কিচ্ছু বলেছিল 
নাকি? আপনিই তো ঢাকা খুলে দিয়ে ওর গুণপনা! 
দেখিয়ে দিলেন। জানেন দিদি, আপনার মত সাজিয়ে 
আমাকেও ও-বাড়ীতে ঠিক এমনি করে ঠাকুর-ঘর করে 
দিতে হয়েছে । একদিন পায়ের ধূলে! দেবার জন্তে নিয়ে 
যাব আপনীকে--দেখবেন তখন। 

ও মা-_ওকি কথা! ঠাকুর ঘরে গিয়ে মাথা ঠুকে আমিই 
ধন্য হব বল ভাই! তাহলে তো একদিন যেতেই হবে দিদি! 
আপনাকে না দেখালে আমার মন স্থির হচ্ছে না দিদি-- 
দেই জন্তেই তো বলতে এসেছি। 

তাহলে তে! বড় বৌ আশ মিটিয়ে এখন দুর্গার কেন 
শুন্ছ বল? 


তবেই হয়েছে--সেখুড়ে বালি দিদি! ও বাড়ীতে দুর্গা 
গাইবে গান? বাববা! কি মেয়ের ভয়! পাছে ভূতো 
টের পায়স-কিছু বলে! * 

বল কি বড় বৌ-বরকে এত ভয়? 
দেআর কি বলব দিদি! বেশ হাসছে, কথা বলছে, গঞ্জ 
করছে, তার মধ্যে যেই গুনতে পেল ভূতোর গলা, বুঝল লে. 
বাড়ী এসেছে, অমনি সব বন্ধ_-আর, মেয়ে ভয়ে যেন 

একেবারে কাটা! 
এ তোঞ্ভাল কথা নয় ভাই! বার্ন পপ 
আমরাও তে! তোর মতন বয়ে বৌ হয়ে এসেছিন্থ--তা। 
বলে বরের ভয়ে তো কাটাসার হইনি কখনো।, তবে? 


আচ্ছা, আমি একদিন গিয়ে ছোট বৌএর ভয় ভেঙে দিয়ে 
আগব। | 

ছর্গাঃ.: না দিদি, জক্ষীটি, ও সব করবেন না, আপনার ছটি পায়ে 

| পড়ি__ 

আরতি : তবে আজ এবখানা নতুন কেত্ন শোনা দেখি । এ চেয়ে 
দেখ--আমার রাধাকুষ্ণের মুখ হাসিতে ভরে গেল--তুই 
কীর্তন গাইবি শুনে । 

ছুর্গা পদাবলীর একখানি কীর্তন গন বরুণ স্বরে আবস্ত করিল। 


ক রঙ 
০ 


যুগল মোক্তারের চেম্বার। সন্ধ্যা উতভীর্ণ হয়েছে। খাস কামরায় 

বসে যুগল* মোক্তার তার সেই খেরো বীধানে! খাতায় রোজ নামচা 

লিখতে লিখতে অদূরে উপবিষ্ট গোবর্ধানের সঙ্গে কথা বলছেন £ 

সুগ্গলঃ. তোমার কাজ দেখে খুসি হয়েছি। এই তো চাই। তুমি, 

_ পারবে। হালে দীস ফ্যাক্টারীতে তারকের জায়গায় বসেছ, 

এর পরে বসবে এঁ ভাস্কর গান্ুনীর চেয়াফে-. সেদিন খুব দূরে 

নয়। তখন ফ্যাক্টরীর সঙ্গে ভূৃতদাঁথ বাবুকেও ুমিই 

চালাবে। 

 -হগগোবর্ধন £ চালাবার কর্তা হচ্ছেন আপনি স্যার আমি এ লাধা হাতের, 
যন্ত্র বইতো নই! 

যুগ্গলঃ ভৃূত্তনাথ এসেছে-বাড়ীর ভিতরে গেছে; বড়লোক 
ভাগনী জামাই--ভালভাবে খাতির মত্ব না করেও পারিনে॥ 
ই), তোমার আজকের খবর গুলো কাজে লাগবে হে। 


জাতিত্মর ১ এ ৭ 


যুগল মোজারের বাড়ীর ভিতর। দরদালান। কার্পেটের আসনে 
বসে ভূতনাথ জলযোগ করছে। থালায় নানাবিধ আহীধ্য। যুগল 
মোক্তারের স্ত্রী জলদা ও বিধবা কন্ঠ সা কাছে বসে আত্তরিকতার সঙ্গে 


কথা বলছেন £ 


লক্ষ্মী £ 


ভূতনাথ £ 


জল]: 


ভূতনাথ ঃ 


জলদ। ঃ 


দুর্গাকে সঙ্গে বরে আনলেনা কেন”*বেড়িয়ে যেত, না হয় 
এক রাত থাকতেই দুজনে! 

তার কথা আর বলবেন না। কিচ্ছু বোঝেনা, ভালমন্দ 
বিবেচনাবোধও নেই। হয়ত, এখানে যা শুনবে...-বাড়ী 
গিয়ে নব বৌমার কছে বলে বাহাছুরী নিতে যাবে। 

বাব আমার মিছে বলেননি । গর সত্যিকার নজর আছে, 
দুগ্যাকে চিনেছেন। নৈলে ও-কথা বলেন? আমরা থে 
ওর ছেল বেল! থেকে এত করেছি কর্মেছি--মে নব তুলে 
গেছে। কে বলবে ও এ বাড়ীর মেয়ে? 

ওধানেও আমার নামে বৌমার কাছে দিনবাতই খালি 
নালিশ আর নালিশ! 

ওম।'**সেকি থে! 


ঘুগলবাবুর খালকামরা। অবেমাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে) নল রঃ 
মোক্তার এখন ভূতনাথের নঙ্জগে আলাপ করছেন ঃ 


যুগল: 


সব গুনিছি বাবাজী । তারকের ব্যাপারে যেন মশা মারতে 
কামান দেগেছেন তোমার দাদীর মিনিষ্টার ভাস্বর গাজুলী। 


আসল কথা হোচ্ছে' তোমার তরফের কোন লোককে 


ওখানে ওরা রাখতে চান না। এই দেখনা কেন,সতারককে 


৯৫২ 


জাতম্মর 


তাড়ালেন , ওদিকে ভান্ধর বাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন 
এক থোকে আড়াই শো টাকা 


ভূতনাথ £ কই--এ কথা তো! শুনিনি ? 


সুগল। 


ভূতনাথ £ 


যুগল; 


হেহেঠে। বোঝ বাবাজী। তুমি শোননি, কিন্তু যাদের 
শোনানো প্রয়োজন মনে করেন ভোমার দাদাটি...তারা 
জেনেছেন, নৈলে আমি জানব কি করে ? 

মাইনে বাড়ার জন্যে কথা নয় * আহি জানলুম না বলেই ** 


ব্লিক্ষণ! মাইনেটা এ ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া কিছু নয় 


বলছ কি বাবাজী। এক থোকে একেবারে আড়াইশো 


এ রকষ বেহিসিবি কাঁওটাকে ** 


ভূতনাথঃ ভাক্করদার গোড়ার ব্যাপার আপনি জানেন ন! মামাবাবু। 


্রাটনার ফ্যাক্টরীতেও উনি হাজার টাকা মাইনে পেতেন; 


সেখানে থাকলে পার্টনার হতেন। সে সব ছেড়ে ছুড়ে 
আমাদের ফ্যাক্টরীতে আসেন...প্রথম প্রথম কিছুই নিতেন 
না; কারবার জেকে ওঠবার পর থেকে হাজার টাকা 
করেই নেন। বাড়ছে এই প্রথম। 


ধুগল মোক্তার ১ হে হে হে হে বাবাজী! দেখছি--দখনো তুমি তেমনি 


ছেলেমান্ুষই আছ! গোড়ার খবর আমি জানিনে? ওর 


* পাটনার চাকরী, আর --এক কথায় খসে পড়বার মিষ্রি-- 
সবই আমার জানা আছে বাবাজী | 


সৃতনাথ £ ফ্য1--আপনি জানেন? 


যুগল: 


তবে বলছি কি, বাবাজী! “খাচ্ছিল ভাতী তার ভাত বুনে, 
কাল হলে] শেষে এড়ে গরু কিনে । সেখানকার কারবার 


লাভে দাড়াতেই উন্দি অংশ চেয়ে বললেন | তারা হোচ্ছে 


জাতিম্ম সজ 


পাকা ব্যবমাদার--তখুনি দরোজা দেখিয়ে দিলে। ঠিক 
সেই সময়েই তোমার দাদা চাইলেন পরামর্শ নিজের কারবার 
সম্বন্বে। বানু লোক--অমনি করলে কি, ছাড়িয়ে দিয়েছে 
এ-বদনাম$1 চাপা দিয়ে-চাকরী ছেড়ে দিয়েছি তোমার 
কারবার দেখবো বলে এই পরফরাজি করে মন্ত নাম 
. কিনলেন ; তোমার বোকারাম দাদাসাহেবও বর্তে গেলেন! 
ভূতনাথ £ বলেন কি-এত কাও? 
যুগল£. . এই--বোঝ বাবাজী! একে বামুন, তায় বন্ধু, তারপর মস্ত 
এক ধেকাবাজীর চাপরাস-“সিধুবাবু কাবু হয়ে সব ছেড়ে 
দিলেন গর হাতে । গোড়ায় কিছু দিন নেননি, এখন সুদে 
আমলে পুষিয়ে নিচ্ছেন। ভয় কোথায় জানো বাবাজী, 
ব্লাডপ্রেসারের ঠেলায় তোমার দাদাটি শেষ দশায় নাঁ 
দাতাঁকর্ণ হয়ে বসেন! আমার ভাবনা বাবাজী--এী 
ভাগনীটার জন্তে...বড় আশা করে তোমার হাতে যাকে 
তুলে দিয়েছি। পাঁচ পুরুষে কারবারটা পেষে না পরের 
গববাম় যায়! হায়-হায়-হায়...বে ! | 
১ চু 
১ 
দাস বাড়ীর ঠাকুরঘর। ভাস্করের ঠাকুর্ঘরের অন্থকরণে এই খর 
সাজিয়েছে দুর্গীরাণী। দেখে মনে হয়-ও-বাড়ীর সেই ঠাকুরধর। 
অচলাদের আমন্ত্রণে আরতি বারো বছরের ছেলে রবিকে নিয়ে এই ঘরে 
এসেছে। অচলা ও তুর্গা উপস্থিত। একঘণ্টারও ধিক হতে চলল 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
রবিঃ১ দেখ মালঠিক যেন আমাদের ঠাকুর ঘর 
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আরতি ; সত্যি বড়বৌ, দুর্গা ষেন ও-বাড়ীর ৭ স্থানটি তুলে 

2. এনে বগিয়েছে ! 

অচল: এও দেবতার "য় দিদি! তিনি সে বছর জয়পুর থেকে 
একই রকমের দু-সেট রাধারুষ্ণ বিগ্রহ আর সিংহাসন 
আনিয়ে এক সেটে নিজের বাড়ীতে রেখে, আর একটি 
সেট গুকে দেন। আমাদেরটি দিন পৃজার দালানে 
সাঁজানোই ছিল-ছুর্সাই এখন এঘরে এনে আপনাদের * 
ঠাকুরঘরটির মতন করে সাঁজিয়েছে। 

আরতি: তা বলে ঠাকুরঘর দেখাতে এনে মুখ বুজিয়ে বপে থাকলে তো। 
হবেন! ছোটবৌ --ভঙজন শোনীতে হবে। 

রবি £ আপনার কেত্বন আমার ভারি ভাল লাগে-আমি শুনে 

শুনে মুখস্থ করিছি। 

ছুর্গীঃ . তাহলে তুমিই গাও রবি--আমরা শুনি। 


চু 


ববি: বারে! আপনার কেন শুনব বলেই ত এসেছি! 


আরতি £ বরাত হয়ে যাচ্ছে ছোটবৌ- বেশীক্ষণ থাকা হবে শা ভাই ! 
অচলাঃ. তোর ভয় কিসের শুনি? তুতো। তো বাড়ী নেই_তুই 
ৃ গাতো! 

ট গা ভজনের কিছুটা গেয়েই যেমন পরের আখর টেনেছে, 
নি তৃতনাথের ঘর থেকে তার কঠন্থর শোনা গেল £ সব গেল 
কোন্‌ চুলোয়? 

হ্বরুটি যেন দুর্গার কাণে বর্শার খোচার মত বিধল--সঙ্গে সঙ্গে গান, 
বন্ধ করে সে সভয়ে বলে উঠল : ৯ কি 
ছুর্গাং দিদি! এসেছে! ডাকছে! আমি যাই-. 

ব্াতে বলতেই আর কারো! দিকে না চেয়ে কোন কথা শোনবার 
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প্রতীক্ষা ন | করেই-_উঠি গড়ি অবস্থায় ছটে চরে গেল। সকলে অবাক 


হয়ে চেয়ে রইল। 


ভূতনাথের ঘর। ভূতনাধ কুদ্ধ দৃষ্টিতে দরজার দিকে চেয়ে আছে-- 


ুর্গা ভ্রুতবেগে অথচ ভয়ের প্রভাবে পায়ে পায়ে জড়িয়ে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। ভূতনাথ মুখখান! বিকৃত করে থি চিয়ে বলল £ 
ভূতনাথ£ প্রাণে ভারি ক্ফৃতি দেখছি যে? 
ছু্গা ঘরের মধ্যে ঢুকে নিরুত্তরে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়াল। 
ভূতনাথঃ হু"! আমি বাড়ী থেকে বেরুলেই ঢং করে গান গাওয়া; 
হয়! তারপর--আমার কাছে এলেই একবারে জুজুবুড়ি ! 
অচলাও তৃতনাঁথের কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন ঘরের ভিতরে. 
আরতিও দরজার সামনে এসে ফাড়ালেন। মুখখানা শক্ত করে; 
অচল! বললেন ঃ 
চলাঃ দে দোষ তো তোরই--তুইই জবাব দে-.তোর কাছে 
এলেই ও ভয়ে কাটাপাঁনা হয়,কেন? 


আরতি £ দোষ তো কিছুই করেনি ভাই ও! ঠাকুরের ভজনটি যেমন 
ধরেছে, তোমার গল! না শুনেই মুখখানা ছায়ের মত করে 


ছুটে এল! ওর ওপর আবার টাইস করছ ভাই! 


ভূতনাথ £ আপনাদের কি বলুন না-ব্রাত খুলে গেছে, আনন্দ হয়েছে, 


তাই ওকে দিয়ে বাঈজীর মতন গান গীওয়াচ্ছেন! 
অচলাঃ ভূতো!! তুই কাকে কি বলছিস্‌? | 
ভূতনাথ: বেশতো !”বাড়ীতে গানের আমর বাত নাচাও, যা; 
ইচ্ছা হয় কর, আমি চলে যাচ্ছি--. 
বলেই ভূতনাথ ঘর থেকে সবেগে বেরিয়ে গেল। 


নই 


১৫ 


হুরগ3 
_ 'অচলা £ 


আরতি £ 
দুর্গা $ | 


আরতি £ 
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কি হবে দিদি-- 
ওকে আমি চিনি--ও রাগ থাকবে কতক্ষণ! আসুক ফিরে, 
এর বিহিত করতেও আমি জানি। 
কিন্ত আমাকে ঠেস দিয়ে ও কথা বললে কেন ভাই ? 
আজকাল এ রকম তিরিক্ষি ম্বভাব ওর হয়েছে দিদি! কি 
যে বলে নিজেই বোঝে না--আমি তো ওর কোন কথা 
গায়েই মাখি না, যাইহোক--আপনি কিছু মনে করবেন না 
দিদি, লক্ষ্মীটি! আপনার পায়ে পড়ি। 


+ও মাও কি, কর কি--ছি! 


নং ০ 
সত 


সিদ্ধিনাথের ঘর। দিদ্ধিনাথ ও অচলা। রাত্রি প্রায় এগারটা। 


'মিদ্ধিনাথ £ 


 স্সচলা £ 


ওর পেয়ারের বন্ধু তারককে বরখাস্ত করা থেকেই মেজাজ 
বিগড়েছে। এখন লায়েক হয়ে উঠেছেন, বড় বড় ব্যাপারে 
মাথা দিচ্ছেন. সেয়ার মার্কেটে যাচ্ছেন? লত্যিই আমার 
বড় ভাবনা হয়েছে বড়বৌ! একে নিঃক্ব্ব শরীরের এই 
অবস্থা, একটুতেই রেগে উঠি; এর গঞ্জ ভূতো যদি এরকম 
বাড়াবাড়ি করে..মানীর মান রেখে না চলে... 

তাহলে তোমাকে বাপু ওকথা না! বললেই হোত, আমি 
ভুলে গিয়েছিলুম । সত্যি কথা-যাতে তোমার রাগ হয়, 
তেমন কিছু করতে ব| শোনাতে বারণই তো করেছেন 
ডাকারবাবু! আমার এমনি ভূলো'মন! যাইহোক, আমি 
মানিয়ে নিয়েছি। 'ভুতোকেও বকেছি খুব, তুমি আর এ 
নিয়ে মাথ| ঘামিও না. 
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দিদ্ধিনাথ £ আমি আর সব সইতে পারি বড়বৌ। কিন্তু ভাঙ্কর বা তার' 
স্ত্রীর সম্বন্ধে ভূতো৷ যদি কোন রকম অন্থৃচিত কথ] বলে, আমি. 
কিন্তু মহা করতে পারব না--ওর জিভখানা তখন টেনে, 
ছিড়ে দেব- | | 
অচলাঃ না, না, তেমন কিছু ও বলেনি) তুমি রেগো না আমি: 
_ ভূতোকে__ রর 
সিদ্ধিনাথ ;: ও-বাড়ীর বৌমীকে ভূতো কেন ওকথা বলেছে--আমি তা 
বুঝিছি বড়বৌ। যদি আমার অন্মান টা হয়- আমিও, 
যা করবার করব। 
অচলা: কি বলছ? 
সিদ্ধিনাথ : কিছু নয়--এখন থাক--পরে শুনো। 
ঝা ক 
১ 
অফিল ঘর। ভাস্কর ও কতিপয় ফোরম)ান। ভাস্কর চেয়ারে বসে' 
টেবিলের উপর একটা নক্সা রেখে কাজটা বুঝিয়ে ঠিচ্ছেন__তারা, 
টোবলখানা ঘিরে ঝুকে দেখছে। 
ভাস্কর ঃ বুঝতে পেরেছ প্রসেসটা ? 
১ম: এখন বুঝিছি স্যার | 
ভাস্কর ঃ ছোট বাবুকে দেখিয়ে একটা সাইন করিয়ে নিও। 
হ্্ঃ যে জাজ্ঞে স্যার ! 
ভূতনাথের চেম্বার) ভৃতনাথকে নক্সাটা দ্বেখিয়ে ১ম ফোরম্যান: 
বলছে ঃ ৮1 
১ম ফোরম্যান £. আজে হ্যা এই নক্সা! দেখেই ফিট হবে। 


$ 
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ভূতনাথ £ কেন--উনি নিজে দীড়িয়ে থেকে ফিট করাতে পারলেন না? 

ধফোরয্যান £ ফিট করবার প্রসেম ত এতেই রয়েছে-আপনি সৃই 
করে দিন স্যার! 

. ভূতনাথ £ এসব বেগারঠেলা ফাকিবাজীর ব্যাপারে আমি মই কর 
না_যাও। (কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিল) 

“ফোরম্যান £ আপনার দাদাও ম্যানেজারবাধুর মন্বন্ধে কখনো এভাবে 
কথা বলেন নি-- 

ভূতনাথ £ সাটআপ._-( ফোরম্যানের গালে চড় যীরল ) 

'ফোরম্যান ;ঃ আপনি মারলেন আমাকে ! 

'ভূতনাথ ঃ ইয়েস! গেট আউট--গেট আউট ফ্যাট ওয়ান্স। 


৪ 


০ র 


রী 


অফিস ঘর। ভাস্কর টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে ওঠার উদ্যোগ 
করছেন, এমন সময় এলেন পিদ্ধিনাথ। | 

ভাস্কর £ একি! তুমি আজ আবার এত তাড়াতাড়ি এলে কেন? 
আমি তো কাজের সব ব্যবস্থা করেই চলেছি। তোমার 

প্রেসারটা যখন বেড়েছে -দিন কতক নাই বা এলে! দেখ 

দেখি ! 

নিদ্ধিনাথ £ বাড়ীতেও থাকতে ভালো লাগে না...এধানে এসে যতক্ষণ 
| কাজ নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলি, বরং ভালো থাকি। 
ভাস্বর: তাহলে চুপ চাপ বসে থাক--এখন কাজ করবার কিছু নেই।, 
.. আমি খেয়েই আদছি। এতো তাড়াতাড়ি যাবার মানে-- 

_ ছেলেটার পৈতে এই মাঘেই দেব ভেবেছি. মাঘ মাস 
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ছাঁড়। আর দিন নেই? ভট্গাজ্যি মশীই তাঁর পূজো! পাঠ 
সেরে, বারোটার সময় আসবেন, তাই-- 
'পিদ্ধিনাথ £ আরে বারোটা বেজে গেছে-_শীগগীর যাও, বাইরে গাড়ী 
আছে। 


রম 
কারখানার একাংশ। জয়কয়েক মিশ্ত্রী জটলা করছে উত্তেজিতভাবে ঃ 
১ম: গায়ে হাত -এত বড় আম্পর্দা "* 
২য়ঃ এর বিহিত এখুনি চাই-_ 
৩য় ঃ আগে মেনন বন্ধ কর--তারপর অন্য কথা। 
সমম্থরে ঃ বন্ধ কর-মেসিন বন্ধ কর। 


নং 
ক 


আফিল। দিদ্ধিনাথ ইজি চেয়ারে শুয়ে খবরের কাগড় পড়ছিলেন। 
ইতিমধ্যে ভূতনাথ এমে প্রশ্ন করায় একটু 'অবসন্নভাবেই উত্তর দিচ্ছেন ঃ 
পিদ্ধিনাথ : হ্যা, যা শুনেছ সত্য। আত্বই তুমি জানতে পারতে। 
কিন্তু তুমি কি-_ভাস্করের এই ইনক্রিমেন্ট অনুচিত মনে 
কর? 
ভৃততনাথ ঃ আমার মনে করবার কি আছে বলুন। আমি তে| জিন | 
তাই জিজ্ঞেম করছিলুম। আচ্ছা-- 
ভূতনাথ চলে গেলে, সিদ্ধিনাথ কিছুক্ষণ তার যাওয়ার ধিক চেয়ে 
আপন মনে বললেন : 
সিদ্ধিনাথ ; যা ভেবেছিলুম তাই--এই জন্বেই মেজাজ বিগড়ে ৰ বসে 
আছে। ই পিড, কোথাকার-- 


১৬০ জাতম্মর 


ভূত্য কৈলাস হস্ত দত্ত হয়ে এসে বলতে লাগল এই সময় : 
কৈলাস: ছোট দাঁদাবাবু তো! ওদিকে হলুস্কুল বাধিয়ে বসেছেন গোঁ! 
সিদ্ধিনাথ £$ কি হয়েছে? 
কৈলাম ; কারখানার যৌগেশবাঁবুকে মেরেছেন-- 
লিদ্ধিনাথ £ মেরেছে? ভূতো! ? 
কৈলাদ£ এই নিয়ে পেরলয় কাও চলেছে! মেশিন বন্ধ করতে 
চাইছিল আর সকলে) কিন্তু যোগেশ বাবুই কইলেন 
গো-বড়বাবুর শরীর খারাপ, বন্ধ কোরনি,ম্যানেজারবাবু 
এলে এর বিহিত হবে। 
মিদ্ধিনাথ ঃ আমার শরীরের দিকে চেয়ে বাইরের লোকে ভাবে- চুপ 
করে, কিন্ত আমার গুণধর ভাইয়ের গ্রাহই নেই! ডাকতে! 
ভূতোকে। 
' কৈলাস £ নদাদাবাবু এখন থাক, ম্যানেজারবাবুকে আদতে দিন। 
দোহাই আপনার-_ 
সিছ্বিনাথ £ ন1-আর দেরী নয়, ওর ছেলের পৈষ্কেকে উপলক্ষ- 
করেই "" | 


ক ধা 
চি এ রা 
ভূতনাথের চেস্বার। বেলা তধন ছুটো। তৃতনাথ ক্ুদ্ধভাবে 
_বষে আছে তার চেয়ারে--সামনের চেয়ারে গৌবর্ধন বসে টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ে ভূতোকে বলছে £ ্ 
গ্রোবর্ধন £ সেই যে কথায় আছে নাঁ-দাপ হয়ে কামড়ালে, আর-. 
00 রোজা হয়ে ঝাড়রে , আমাদের এ ভাস্করবাবু হোচ্ছেন 
0... সেই প্রকৃতির লোক! হালে পানি না পেয়ে-শেষে 


জাতিন্মর ১৬১ 


নিজেই আপনার হোয়ে মাপ চেয়ে ব্যাপারটা ' সামলে 
নিয়েছেন ! 

'ভূতনাথঃ গুর যা ইচ্ছে হয় করুন গে--আমি তো! মাপ চাইতে গুঁকে 
বলিনি। আর আমার কোট-- 

গোবর্ধন £ আহাহা_আমি তে৷ গোড়াতেই আপনার কানে এই 
মন্তরই দিয়েছিলুম--যা৷ করে ফেলেছেন তার চারা নেই; 

_ কিন্তু তাই বলে চাকরের কাছে মাথা হেট কখনো! করবেন 

না।”"আপনিও এদিক দিয়ে খুব বাহাদুর! যাই--একবার 
ওঘরে তালিম দিয়ে আসি! 


ঝা ক 


র্‌ 


আফিস ঘর। দিদ্ধিনাথ ও ভাসঙ্কর। নিজের চেয়ারে বসে একটা 

ফাইল দেখছেন ভাস্কর, সিদ্ধিনাথ বিরক্তভাবে বলছেন £ 

 পিদ্ধিনীথ £ ওর হোয়ে তুমি মাপ চাইলে মানে ? 

ভাস্কর ঃ মানে--ওর কোট,"“মীপ কিছুড়েই চাইবে না। 

পিদ্ধিনাথ ঃ কী-- 

ভাস্কর; আবার তুমি মাথা গরম করছ মিধু! আমি যখন মিটমাটের 
ভার শিয়িছি-তুমি নিশ্চিন্ত থাক। ওরা এত ভন্র আর 
বুঝদার যে, তোমার স্বাস্থ্যের কথা তুলতেই একবারে ঠা | 
ইয়ে গেল ! | 

দিদ্ধিনাথ ; তাহলে আমারো উচিত ওদের কাছে মাপ চাওয়া | 
তবে উঠঠি-£ 

ছাস্কর: তার দরকার হবে নাস্পতাহলে ওরা আরো! লজ্জা পাবে। 
এখন লবাই কাজে হাত লাগিয়েছে । * 

৬১ 


১৬২ | জাতিম্মর 
গোবর্ধন এই সময় ঘরে গ্রবেশ করে বলল ঃ 
গোবর্ধন £ লাগাবে না স্যার__আপনি যেন যাছুমন্ত্র পড়ে-ষ| হবার 
| নয় তাই করলেন। সবাইকে একসঙ্গে থ বানিয়ে দিলেন. 
কারুর মুখে আর রা-টি নেই! তবে ই]া-কোট বটে 
ছোটবাবুর"' হাতে পায়ে ধরেও বাগে আনতে পারলুম না 
স্যার ! 
সিছ্বিনাথ ঃ আমার কিন্তু এব্যাপারে রীতিমত আকেল হয়েছে ভাস্কর । 
তাই ভাবছি-- | 
ভাস্কর £ তুমি ভাই মন থেকে ওটা ঝেড়ে ফেল দেখি! গোবর্ধনবাবু 
আক্ন--আপনাকে কিছু জরুবী কাঁজ দেব। বসন, আমি 
আসছি। 
ভাস্কর* ঘর থেকে চলে গেলেন দিদ্ধিনাথ গৌবর্ধনকে বিশেষ 
. আত্তরিকতার সঙ্গে বলতে লাগলেন £ 
- সিদ্িনাথ ঃ দেখুন গোবর্দনবাবু, আমার নোট করা এই কাঁগজখানা 
রাখুন ত! ৰ। করে প্রথমেই এটা টাইপ করে ডুপলিকেট 
কপি দেবেন আমাকে খুব চুপি ঢুপি। কাজটা খুব 
কনফিডেনপিয়াল-_রাখুন আপনার কাঁছে। 
ক ক 


রা 


দ্াস-বাড়ী। সিদ্ধিনাথের ঘর | অনেখানি রাত হয়েছে। সিদ্ধিনাথ 
খাটের উপর বসে কথা বলছেন অচলার সঙ্গে 

_ সিদ্ধিনাথ £ মেয়ে মানুষের পেটে কথ! থাকে না বলে একট! প্রবাদ 

| আছে কিনা-সেই জন্তেই তৌমাকে কথাটা চেপে রাখতে 


জাতিম্মর ১৬৩ 
অচলাঃ আহা গো! এ যেন নতুন কথা--আমি যেন শুনিনি! 
সিদ্ধিনাথ £ ভাহলেও চাপা আছে। সেইজন্যেই বলছি--এখন 

জানাজানি করে কাজ নেই। 
'অচলাঃ বেশ ত। হ্যা, দেখ, একটা কথা তোমাকে বলব? 
সিদ্ধিনাথঃ কি? 
অচলাঃ দেবতা ছেলের তো পৈতে দেবেন শুনছি। তাঁতে নতুন 
ব্হ্ষচারীকে কিছু না কিছু তো আমাদের দিতে হবে! তা, 
আমি যা দেবার দেবখন$ তুমি কেন এঁ দিনই দূলিল- 
খানা দাওনা ' বেশহ্য়না? 
সিদ্বিনাথ £ ঠিক বলেছ! বাঁ-চমৎকার প্রস্তাব । ইযা-তাই হবে। 
ক ক 
চে 
দুর্গাপুর । যুগল মোক্তারের বাড়ীর বাহিরের ঘর-খাস-কামরা। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। যুগল মোক্তারের সঙ্গে ভূতনাথের কথোপকথন 
চলেছে £ 
যু্গলঃ এই তো বাবাজী--গলদ করে বসলে! ঝাঁকরে এ মাইনে 
বাড়ানোর কথাটা] দাদাকে জিজেস করতে গেলে কেন? 
কথা বলতে শেখাও একটা আ'ট--বুঝলে বাবাজী | আমার 
এক মাকরেদ নাফি তোমাদের আফিসে কাজকর্ম দিচ্ছে-_ 
এ ঘে গো সেই গাড়ীর ব্যাপারে ঘে লোক তোমাকে 
এখানে প্রথম আনে--আমার আবার নামট| সব সময় মনে 
পড়ে না--* 
তৃতনাথঃ গ্োব্ধন বাবুর কথা বলছেন-- 
যুগলঃ হ্যা হ্যা গৌবর্ধন। জান তো, ও ছোকরার পচ 


5৬৪ 


ভূতনাথ: 


যুগল: 


তৃতনাথ 
যুগল: 


ৃ .. সৃতনাথ 


1 স্গনং 


জাতিম্র 


কথা ফিরি করা-_কথার জোরে বড় বড় অর্ডার ধরে। কিন্তু 
কি ক'রে, কি ভাবে, কি সুরে কার সঙ্গে কখন কথা বলতে 
হয়--ছুটি বছর ধরে শিখেছিল আমার কাছে--বুঝলে 
বাবাজী! সাধে কি আর এ ছোকর! তোম্বার দাঙ্গার 
কারবারে কক্কে পেয়েছে! 
সত্যি--গর কথার ধরণ শুনলেই আপনার কথ! মনে পড়ে 
যায় মামাবাবু! 
তাহলে এখন বলি--কাউকে কিছু বলবার আগে চুপি চুপি 
ও-ছোকরার পরামর্শ নেবে, কিন্তু আর কাঁউকে জানতে 
'দেবে না-বুঝলে? এখন আর একটা খবর দিচ্ছি শোন-- 
ভাস্কর ঠাকুরের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েও তোমার দাদার মন 
ভরে নি এখন কি সাব্যস্ত করেছেন জান?" 
কারবারের তিন ভাগের এক ভাগ অংশ লেখাপড়া করে 
দিচ্ছেন ভাস্কর ঠাকুরুকে। 
বলেন কি] দাস-ফ্যাক্টরীর অংশীদার হবেন-_ 
তাষ্কর ঠাকুর। সব ঠিক ঠাক *য়ে গেছে। দণিলপত্র 
লেখা হোচ্ছেফ্যানীর আফিে। তুমিই কও তো বাবাজী 
ভীমরতি না হোলে পাঁচ পুরুষের ডেকে-যাওয়! ফ্যালা € 
কারবারে -সাধ করে এক অংশীদার এনে ঢোকায় কখনো 
তাও এক-আধ আনার পার্টনার নম ''সম্গান বখরা থাক 
তোমাদের দু'ভাদ্বের মতন! বুঝেছ--বাবাক্জী ? 
এ অন্তায়--সত্যই অন্যায়) আহি এ হৌত্তে দেব ল.- 
কিছুতেই না। 
তা বলে মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করতে হবে বাবরঞটা 


জাতিম্মর ১৬৫ 
চলবে না। এখন য1 যা বলি মন নিবিষ্ট করে শোন দেখি। 
কিন্ত কোন কথা কাউকে বলবে না--আমার ভাগনী 
ছুর্গীকেও না..বুঝলে? এরপর যেখানে আটকাঁবে, একমাত্র 
বিশ্বান করে এ গোবর্ধনকে শুধু ব্লবে-তারই যুক্তি 
. পরামর্শ নেবে। সেও কাউকে বলবে না। এখন শোন £ 

রুদ্ধ কক্ষ হ'লেও অতি সাবধানী যুগল মোক্তার ভূতনাথের কাণে 
কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। যুক্তি পরামর্শ দিতে লাগিলেন। 


নং র 


০ 


পিদ্ধিনাথের ঘর। রাত হয়েছে। খাটের উপর বসে সিদ্ধিনাথ 
দলিল পড়ে শোনাচ্ছিলেন অচলাকে । এই মাত্র পড়া শেষ হওয়ায় দলিল 
খান! দেরাজে রাখতে রাখতে বলছেন £ 
সিদ্ধিনাথ £ শুনলে তো। আজই দলিল তৈরী হয়ে এসেছে। এই 
দূলিলের বলে ভাস্বর, আমি আর ভূতো-- আমর! তিনজনেই 
তুল্যাংশ কারবারের মালিক হচ্ছি। 
অচলাঃ.  আহা-এ যেন নতুন। অনেকদিন আগেই তে! আরতি 
ঠাকরুথের সামনেই তুমি একথা বলে এসেছিলে । সেকথা 
এখন মত্যি হলে!। বেশ হলো, আর, আমারও খুব 
আহলাদ হলে! । 
সিদ্ধিনাথ : কথাটা! আমার মনেই ছিল। তবে এ্ানী রী যে 
রকম অবস্থা দেখছি, আর ফেলে রাখা ঠিক নয় ভেবেই | 
তাড়াতাড়ি ষেরে ফেললুম। রঃ 
অচলাঃ তুমি বাপু এবার নিশ্চিন্তি হয়ে কার-কারবার ওদের হাতে ও 


ট্ জাতিশ্মর 


ছেড়ে দিয়ে ঘরে স্থির হয়ে বস দেখি। নাহয় চল দিন 
কতক কোন তীর্থ ঘুরে আসি। 
সিদ্ধিনাথ ঃ আমিও তাই ভেবেছি। 
অচলাঃ ভাল কথা--ভূতোকে এনব বলেছ? 
সিদ্ধিনাথ £ বলাবলি আর কি-_কালই আফিগে তৈরী দনিলখান! 
দেখিয়ে দেব ভেবেছি। তবে, ভাঙ্করকে এখনি বল! হবে না। 


দাম ফ্যাক্টরী। আফিম ঘর। শীতের অপরাহৃকাল। সিদ্ধিনাথ 
ওভান্বর। .৬টা বাজবার আগেই দন্ধ্যা হয়েছে। 
দিদ্ধিনাথ ঃ আবে তুমি ও১--এখনো আফিস নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ! এই 
বললে--সন্ধ্যের আগেই পুরুত ঠাকুর আসবেন-- ৬টা তো! 
বাজে যে--ওঠ। 
 ভান্কর£ হয়েছে--এই যে উঠেছি। ত1-তৃমিও ওঠ, এক সঙ্গেই 
দিদ্ধিনাথ আমার একটু কাজ আছে_৬টার সময় একজনের সঙ্গে 
এখানে দেখা করবার কথা আছে। তুঙ্জি বরং গিয়েই 
| গাড়ীখানা পাঠিয়ে দিও। 
_. ভাস্বর উঠলেন। সিদ্ধিনাথ পকেটে হাত দিলেন। 


ঞ 


ভৃতনাথের চেস্বার। ভূতনাথ ও গোবর্ধন। 
ভূতনাথ £ ছ'টাতো বাজে-..আমি তাহলে ওঘরে যাই--উনি তো ঠিক 
রি ৬টায় যেতে বলেছেন। 
_.. গোৌব্ধন £ হ্যা-এবার দূর্গা বলে উঠে পড়ুন। কিন্তু আবার বলে 
ৃ ২. দিচ্ছি--কিছুতেই যেন চটবেল না, মাথা গরম হোতে দেবেন 
নাং যেমন ঘেমন বলেছি তেমনি বলবেন... 


জাতিম্মর ১৬৭ 
ভূতনাথ £ হ্্যাস্ম্মনে আছে। 
ড্য়ার থেকে হাত মোজা বার করে হাতে পরল--আলন! থেকে 
অলষ্টারটি নিয়ে গায়ে চড়ালো। 


আফিস ঘর। সিদ্ধিনাথের সামনের চেয়ারে বসে ভূতনাথ দলিল- 
থানা মনে মনে পড়ছিল--পড়তে পড়তে তার মুখখানা কালো ও চোখ 
দুটো কুঞ্চিত হচ্ছিল। পড়া শেষ করে বলল ঃ 


ভূতনাথ : এভাবে দলিল করবার মানে এই বুঝছি--আমাদের পৈতৃক 
কারবারে ভাঙ্করদাও আমাদের সঙ্গে সমান অংশীদার 
হচ্ছেন! 

লিদ্ধিনাথ £ হ্যা! বাবা মারা যাবার পরেই দারুণ ছু্দিন যখন এসেছিল-- 
সাড়ে পাঁচ লাখ টাকার দেনার ভারে কারবার ঘাক্গ 
যায় অবস্থা--পাওনাদারদের তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে আমি 
কারবার বেচে ফেলতে চেয়েছিলুম; এই ভাস্করই তখন 
দেবদূতের মতন এসে আমাকে নিষেধ করে- নিজেই সব 
ভার হাতে করে নিয়েছিল। আমি তখনই ঈশ্বরকে সাক্ষী 
রেখে সঙ্বল্প করি-যদি দিন ফেরে, কারবার টেকে, 
তাহলে ভাস্করকেও সমান অংশীদার করে নেব। 

ভূতনাথ £ হ্যা, হ্যা, ও সব জানা আছে। 

ভূতনাথের কথার সুরে একটু অপ্রসন্নভাবে তাকিয়ে বললেন £. 
দিদ্ধিনাথ ; তাহলে তো এ দলিল পড়ে কোন প্রশ্ন ভোলাই তোর উচিত 


নয়। 
ইতি £ আজে, এত বড় একটা ওলট পাট ব্যাপার হতে লি 


১৬৮ 


সিদ্ধিনাথ £ 


জাতিম্মর 


পুরুষানুক্রমে আমরাই যে কারবারের মালিক বলে গণ্য 
আছি, তাতে বাইরের একজন সমান বখরাদার হচ্ছেন, এ 
অবস্থায়--এখানে কোন প্রশ্ন তোলা কি আপনি অনঙ্গত 
বলতে চান? এই কারবারের জন্যে তিনি অনেক কিছু 
করেছেন বলেই মোটা মাইনে দেওয়া হচ্ছে, বোনাস 
পাচ্ছেন, এই সেদিনও--কম নয়” এক সঙ্গে আড়াই শো! 
টাকা মাইনে বাড়িকে দেওয়া হয়েছে"*এরপর না হয় আরও 
কিছু বাড়ুক--বোনাশ বেশী হোক...কিস্ত একেবারে 
ইকোয়্যাল শেয়ারে পাটনার করে নেওয়! -" 

তোর এসব ছ্েঁদো কথার উত্তরে আমি শুধু এই কথাই 
বলছি--সেদিন ভাস্কর এসে না দাড়ালে এই চেরারে বসে 
আজ এসব কথা বলবার মত মুরোদ তোর হত না; আর 
আজকের দিনের এই বিরাট ফ্যাক্টরীর নামটাই হয়ত বজায় 
থাকত, কিন্তু এর মালক হয়ে বসতেন আমাদের প্রাক্তন 
মহাঁজন শেঠ লোঁচন দাস ভিয়ানাওয়ালা-- দেনার টাকায় 
সেদিন ধিনি এই কারবার কিনে নিচ্ছিলেন! আমরা আজ 
হয়ত কৌন রকমে মাথা গুঁজে দাধারণ জবাবে পৈতৃক 
বাড়ীতে থাকতুম, আর পূর্বপুরুষদের কীন্ডির দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতুম। 


ভূতনাথ £ এখন আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন। 


সিদ্ধিনাথ £ 
ভূতনাথ £ 
পিদ্ধিনাথ £ 


আমার নামের নীচে তোমার নামটি সই করতে হবে। 
আমাকে তবে আজকের বাতটি ভাবতে দিন। 

তাহলে শোন--আসছে কাল দিনটি ভালো। রাত আটটা 
থেকে পৌনে নটা পর্যস্ত মাহেন্র যোগ আছে। তুই ঠিক 


জাতিম্মর ১৬৯ 
আটটার সময় এখানে এসে দলিলে সই করবি। নাড়ে 
আটটার সণয় ভাঙ্করকে আসতে বলেছি--তাকেও লুই 
করতে হবে কিনা? এখনো তাকে কিছু বল! হয়নি, তখন 
চমকে দেব। তারপর আমরা এক মঙ্গেই ওর বাড়ীতে 
গিয়ে রবির উপনয়নের নিমন্ত্রণ রক্ষা করব। বুঝলি? 

ভূতনাথ £ যেআজ্ঞে। 

সিদ্ধিনাথ £ এইটে তুই মনে রাখবি ভূতো-তোর ভাববার কিছু নেই। 
এরপর আমার শেয়ারও তুই পাবি; তখন তুই ও তোর 
ওয়ারিশানরাই বড় তরফ হবে--বুঝলি ?" 


৪ 


গা 


ভাক্করের বাড়ী। দেউডীতে নহবত বাজছে। রাত্রি প্রায় পৌনে 
আটটা । শীতকালের রাত্রি--পারিপাশ্বিক পরিবেশে তার অবস্থা 
সথম্পষ্টভাবে প্রকাঁশ পাচ্ছে। উৎসব মুখর বাড়ী। লোকজন আসছে। 
দেউড়ীর কাছে বসে কীচাপাকা দাড়িওয়াল! মধ্যবয়সী স্কণ্ঠ এক বাউল 
এক তারা বাজিয়ে দেহতত্বমূলক একখানি রূপক আধ্যাত্মিক গান, 
গাইছেন আপন মনে। | 
দোতালার সেই ঠাকুর ঘরখাঁনি আজ ভাস্করের ছেলে রবির দত্তীঘর 
হয়েছে। ঘরের দ্বারদেশে দাড়িয়ে আরতি নবাগতা | ও র্সাযাণীকে 
অভ্যর্থনা করছেন;  * 
আরতি £ অমা--এখানে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে পা ঘসছ যে! ভিভরে 
চলো-_ ছোট বৌএর সাধের সেই রঃ ঘরেই ব্রহ্ধৃচারীর 
দণ্ডীঘর ডি 


৯১৭৬ জাতিম্মর 


অচলাঃ ভালোই বরেছেন দিদি! তবে--আমরা কি করে 
্রন্ষচারীর দণ্ডী-ঘরে যাব দিদি ! 
ভাস্কর একট! গলাবন্ব গরম কোট ও তার উপর একখান সাদা 
আলোয়ান গায়ে দিয়ে এই দিকেই আসছিলেন? অচলার কথাগুলি তিনি 
শুনতে পেলেন; সঙ্গে সঙ্গেই মুখখানা গম্ভীর করে তিনি এগিয়ে এসে 
বললেন : 
ভাম্বরঃ ও কিবলছবৌমা! জানো-দিধু আমাকে মায়ের গেটের 
ভাই বলেই জানে; তাই আমাদের মধ্যে জাত নিয়ে ও-মব 
বিধি নিষেধ নেই--বুবেছ? 
ভাস্করকে দেখে অচলা ও দুর্গা তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা একটু টেনে 
দিলেন। দুর্গা সেই অবস্থায় চাপা গলায় বলল : 
ুর্গী£ শুনলে দিদি! আর তুমিও তে ওরে দেবতা বলো! 
এখন কি বলবে বল? 
অচলাঃ.. বলবই তো-দেবৃতারাই তো যত বিধিনিষেধের বেড়া বেঁধে 
দিয়েছেন! আপনিই বলুন দেবতা--নয় কি? 
আরতি; শুনলে বড় বৌয়ের কথা--এখন জবাব দ্বাও। 
ভান্বর£ হ্যাএর জবাব তো সামনেই রয়েছে গো! বৌমা যে 
, বেড়ার কথা বললেন--মে বেড়াছে। মানুষের মুষ্তিতে দেবতা 
এসেই ভেঙেও দিয়েছেন--আর তার মস্ত নজীরও রয়েছে। 


বলতে বলতেই ভাস্কর নিজে দণ্তীঘরের দরজা দুহাতে খুলে দিয়ে 


ভান্করঃ এ দেখ বৌমা। ' দামনেই ধার ছবি-উনি ত্রশ্ষচারী 
| . হয়েই-সব বিধিনিষেধ ঠেলে ফেলে--ওর শৃদ্রাণ-ধাই-মা 


জাতিম্মর ১৭১ 


ধনি কামারণীর হাতের ভিক্ষা নিয়েছিলেন সবার আগে। 
(হান্ত ) একবারে মোক্ষম নজীর নয়? যাও মা-যাও। 
বলেই স্বভাবসিদ্ধ হো হো! করে হেসে বললেন £ 
আমার আবার ভোগস্তি দেখনা--সিধু গাড়ী পাঠিয়ে বলে 
দিয়েছেন--অফিসে বসে আছেন, আমি গেলে এক সঙ্গে 
আসবেন। কি রকম ছেলে মানুষ বলতো মা? 
'অচল1ঃ. হয়তো কোন মুস্কিলে পড়েছেন--তাই মুস্কিল আদানের 
জন্যে দেবতার ডাক পড়েছে। . 
বাড়ীর বাহিরে দেউড়ী। সেই বাউল একইভাবে গান খানি গেয়ে 
চলেছে । গানের রেশ সংলাপের মধ্যেও দোতালায় শোনা যাচ্ছিল। 
ভাঙ্কর নিচে এসে ক্ষণকাল ঈঈ্লাড়িয়ে গানটি শুনলেন--আরও অনেকে 
গান শুনছিলেন। ভাস্কর পকেট থেকে গেঁজিয়া বার করে একটি টাকা 
[দিলেন বাউলের ঝুলিতে । ভাস্কর গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী চলতে 
লাগল--গানের রেশও সেই সঙ্গে চলল। 


৬ 
ঝা এ 


০ 


দাসকফ্যাক্টরী আফিস। সিদ্ধিনাথ একাকী আফিদ-ঘরে তার 
চেয়ারে বসে আছেন। সামনে খোলাভাবে দলিলখানা পড়ে বহেছে। 
গায়ের শালখান] চেয়ারের পীঠে ঝোলান অবস্থায় ছিল--দিছ্ধিনাথ এই 
সময় সেখানি তুলে নিচ্ে ও পাটখুলে গায়ে দিলেন। ঘড়িতে আটটা! 
একটু আগেই বেজে গেছে। এই সময় ভূতনাথ অফিম ঘরে প্রবেশে 
করল। তার পরণে কৌচানো ধুতি, গায়ে সার্জের পাঞীবি, গায়ে ও 
তাতে পাংশুটে রঙের মোজা। হাঁত-মোজা বা দস্তানাবৃত হাতে একটা 


